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A Maurice Blanchot 



El dolor que hay ante todo que experimentar y en 
el que hay que sostener el desgarramiento hasta el 
final es la comprensión y el conocimiento de que la 
ausencia de desamparo es el supremo y más oculto 
desamparo, que, por muy lejos que esté, comienza a 
pesar sobre nosotros.* 

HEIDEGGER 

Superación de la Metafísica 

* Es sabido que el autor es un traductor notable. Por ello hemos 
optado por traducir directamente del francés su versión de los tex-
tos alemanes y griegos, aunque de ellos exista versión castellana. 
[N. de T.] 



PREÁMBULO 

Este pequeño libro en su origen no estaba destinado a la publica-
ción. Se trataba tan sólo de esas páginas adicionales o suplementarias 
que se requieren con el objetivo de la obtención —previa presenta-
ción de un trabajo— del doctorado. Un centenar, me habían dicho, 
en donde debería reunir en algunas tesis, léase en una tesis, lo que, 
tras quince años o poco más, había podido avanzar en cuanto a mi 
trabajo en filosofía. Una vez emprendido el camino, empero, las 
cosas han discurrido de un modo totalmente distinto: lo que debería 
haberse presentado, mucho o poco, como una «explicación conmigo 
mismo», íue tomando la dimensión, sin duda atrevida (o pretencio-
sa), de «una explicación con Heidegger». La razón es bien sencilla: 
sólo «entré en filosofía», si es que he entrado, para recibir el golpe o 
el choque (Stoss, dijo él en «El origen de la obra de arte») del pensa-
miento de Heidegger. Casi en esos mismos momentos —se hicieron 
necesarios algunos meses— me enteré de que Heidegger se había 
adherido al nazismo. Y debo admitir que, como tantos otros, aún no 
me he repuesto. O si lo prefieren, fuera cual fuera la admiración que 
profesé (y que permanece) hacia el pensamiento de Heidegger, sobre 
dicha adhesión no he podido políticamente —y más que política-
mente— sentirme cómodo. Este pequeño libro intenta, en suma, 
explicar el porqué. 
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Una primera versión del texto —por otra parte ya publicada con 
una tirada limitada por la Asociación de Publicaciones próxima a las 
Universidades de Estrasburgo— ha circulado aquí y allá. Algunos 
capítulos, por otro lado, han sido leídos o expuestos en distintas cir-
cunstancias públicas. Por uno u otro medio, sin contar con la discu-
sión a la que dio lugar la defensa de mi tesis en febrero de 1987, se 
me presentaron y propusieron cuestiones y objeciones. Esta nueva 
versión trata de tenerlas en cuenta y, en la medida de lo posible, de 
contestarlas. 

Julio,1987 



1 

Estas páginas, para decirlo con rigor, no pertenecen a la filosofía. 
Se trata, ante todo, de la más elemental modestia: ¿a título de qué y 
con qué derecho podría considerarme «filósofo»? 

Apartemos en todo caso lo que pertenece a lo singular o a lo 
anecdótico. 

La modestia de la que hablo debería ser propia de la época, de la 
cual carece más decididamente que cualquier otra: ¿cómo no parecer 
irrisorio, hoy, reclamarse aún como de la filosofía o, peor aún, pro-
clamarse filósofo, ante lo que se ha instaurado y desplegado con el 
nombre de filosofía, ante lo que ha representado, en dicho desplie-
gue, la aparición de lo que fue reconocido por la tradición como filo-
sofías; ante lo que significó e implicó, cada vez, el acto de filosofar? 

Seguramente la cosa existe todavía: se la enseña y se la aprende, 
hablamos de ella y la escribimos según el tipo de discurso que fue el 
suyo y de algunas de las reglas que ella estableció; las defendemos — 
hay que defenderlas— cuando un «modernismo» más arrogante si 
cabe que la actual pretensión de filosofar (pero también, muy proba-
blemente, más lúcido en cuanto a la realidad de la situación y en 
cuanto a los intereses inmediatos de la época) programa su desapari-
ción escolar. Pero si la cosa existe aún, no será, en adelante, más que 
como tradición, y desde entonces, clausurada. ¿Dónde vemos hoy un 
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trabajo de pensamiento, sea cual fuere (es decir, sea cual sea su ori-
gen, su dominio propio y su amplitud), que pueda pasar por una filo-
sofía? Y en el espacio que el uso académico reserva aún nominal-
mente a la filosofía, por otra parte ya enumerada entre lo que se 
denomina «ciencias humanas», ¿dónde vemos que haya sencilla-
mente una oportunidad para que surja una filosofía o que se pueda 
asistir al ejercicio en acto del filosofar? Se trata de una necesidad ins-
crita en la época —lo que no quiere decir reconocida por ella— el que 
la filosofía no pueda, de ahora en adelante, designar otra cosa que el 
comentario de la filosofía o bien, si lo que pretende es franquearlo, 
no más que un modo más o menos brillante y coherente de la varia-
ción epigonal. La obra del mayor pensador, sin duda alguna, de este 
tiempo, se consiguió a partir casi exclusivamente del comentario y, 
según propia confesión, no hace «obra» en el sentido en que la tradi-
ción entiende ese término. Al contrario —el argumento viene al caso 
justo cuando se recrimina a la Universidad por el peso de sus coer-
ciones—, las dos últimas grandes filosofías de la historia de la filo-
sofía, Marx y Nietzsche —las cuales han eludido la obra—, han sido 
elaboradas en clara ruptura con la Universidad. La Institución no 
tiene nada que ver con el asunto. El desobramiento filosófico 
comienza con Schelling, o incluso con Kant, si pensamos en la obra 
en términos de «sistema». Más próxima a nosotros, una obra como la 
de Husserl, a pesar o más bien por su pretensión de constituirse en 
«ciencia», no constituye una filosofía propiamente dicha. Y fue tam-
bién fuera de la Universidad o como mucho en sus márgenes, como 
un contramodo, doblemente epigonal, se arrogó ruidosamente el 
título de «filosofía» (Sartre), y como pensadores con otra exigencia de 
rigor y de sobriedad no cesaron de experimentar, hasta sus límites, el 
poder-filosofar (Benjamín y Wittgenstein, Bataille y Blanchot, por 
ejemplo). 

La modestia que aquí invoco no significa de ningún modo, 
entiéndase bien, un rechazo de la filosofía, ni tampoco desprecio 
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alguno respecto de la institución universitaria, allí al menos en 
donde ésta no retrocede ante una interrogación y una inquietud 
necesarias. La modestia es el reconocimiento de un límite. En mi 
caso podría sentirme tentado a denominarla «personal», y ello por 
todo un conjunto de razones que están para mí perfectamente claras, 
pero que sé que en realidad no tienen importancia, además del hecho 
de ser algo que afecta a todos mis contemporáneos, sea cual sea la 
potencia de su pensamiento o la extensión de su saber, el don de su 
inventiva o su virtuosismo conceptual, la altura de miras o su talen-
to en la escritura. Este límite es el límite de la filosofía: no un límite 
localizado, asignado o importado de fuera, sino un límite al cual ella, 
desde sí misma, ha pretendido hurtarse y que en ella misma, de 
hecho, ha vuelto a encontrar. 

Por eso, ni el reconocimiento del límite ni el rechazo obligan a la 
renuncia. La llamada a la modestia no es una invitación a abandonar 
la filosofía y menos aún a desprenderse de ella como si fuera un fardo 
y «pasar a otra cosa». De la filosofía, de ninguna manera nos ausen-
tamos. El límite, lo que Heidegger denominaba la «clausura», no se 
sobrepasa. Habitamos aún en tierra filosófica y no podemos sencilla-
mente vivir en otra parte. Esto no quiere decir que no exista, con 
todo derecho, un más allá del límite. Pero puesto que es avistado 
desde aquí, es decir, desde la filosofía, este más allá siempre sospe-
chado no resulta estrictamente descubrible. Justo sería decir que se 
trata de que, en el límite mismo —y ello suponiendo que podamos 
acceder y mantenernos ahí—, su lado externo se deje entrever o adi-
vinar como en negativo. Pero en realidad, tal como lo demuestra casi 
todo lo que ha pretendido ser «transgresor» en los últimos años, el 
límite se hace muro y un muro excesivamente opaco, o demasiado 
reflexionante. De suerte que incluso este vistazo fulgurante y furtivo 
sobre el otro lado permanece prohibido. 

Y es que el límite, aquí, es un límite efectivo, no una simple fron-
tera o una línea de separación. El límite es el límite de lo posible. 
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En los comienzos de la filosofía, es decir, en la inicial indicación de 
que ser y pensar son lo mismo y que esta mismidad es el lugar de 
la verdad, existía, digo, una reserva de posibles: eran las determi-
naciones del pensar. Es decir, cada vez e indisociablemente, una 
interpretación del ser o, si se prefiere, una experiencia de lo ente. 
Sucesivamente estos posibles han venido decayendo, siguiendo un 
orden que no debe nada al azar y ciertamente mucho a la emanci-
pación escandida de las ciencias y al dominio de un concepto «crí-
tico» de la verdad. Estos posibles —que ya desde el origen se pre-
sumían, en cuanto a su número, acabados— se han agotado, y ello 
de un modo tan rápido o tan precipitadamente cuanto más entraba 
Occidente en lo que él mismo ha denominado su edad moderna. 
Un agotamiento tal no es de ayer. Se hizo sentir ya desde el 
momento en que, en la tensión que lo constituía (la tensión meta-
física), la filosofía se puso a sí misma en tela de juicio. O para decir-
lo de otro modo, desde el momento en que la tesis sobre el ser, en 
la que la filosofía tiene su esencia, ha devenido irreversiblemente 
tesis sobre el ser como tesis; todas las tesis que se han sucedido — 
hayan sido éstas el estilo o la visión de las últimas grandes filosofías 
(cumplimiento, restauración, inversión, liquidación o superación 
de la filosofía)—, se han abismado en la llamada a una voluntad de 
tesis en la que se ha manifestado, cada vez con creciente evidencia, 
la imposibilidad de alguna otra tesis que no fuera la tesis, conde-
nando de este modo a la voluntad a no querer otra cosa que su pro-
pia tesis. Como al mismo tiempo, siguiendo un proceso regulado, 
se han emancipado las ciencias que aún podrían contener rasgos 
relacionados con la instancia tética en general, o sea, las ciencias 
del sujeto o del hombre, con lo que se concluyó el dominio cientí-
fico sobre la totalidad de lo ente, ya no quedó nada para la filosofía, 
ningún dominio de lo ente que la tecno-ciencia no se haya de ante-
mano hecho cargo desde una posición del ser ya advenida en la filo-
sofía misma. Por eso no resulta exagerado hablar de «irrisión» 
cuando contemplamos hoy reafirmarse con altivez la postura 
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filosófica. Se trata de —y no puede ser otra cosa que eso— aferrar-
se a lo inesencial y subalterno (ética, derechos humanos, etc.), 
socratismo periodístico o bien aproximaciones antropológicas. 
Nada que tenga que ver con el trabajo del pensar. 

La filosofía ha acabado, su límite es infranqueable. Esto quiere 
decir: ya no podemos —y no podemos otra cosa que— hacer filo-
sofía, puesto que no disponemos de otro lenguaje y no tenemos la 
menor noción de lo que «pensar», fuera del «filosofar», pueda signi-
ficar. Esta pura contradicción define una situación imposible, y de 
hecho el límite es aquí, en cuanto a la filosofía, el de su posibilidad. 
Por eso no es aceptable ni el rechazo ni la renuncia. 

¿Qué significa entonces la modestia, la no-pretensión en cuanto al 
filosofar? 

Quizá esto: no querer ya más la filosofía y no querer nada más 
que ella. La modestia sería así una suspensión paradójica, en sí 
misma profundamente contradictoria e «insostenible», del querer. 
Un modo, si se quiere, de obstinarse en la filosofía (se trata esta vez 
de una elemental resistencia a la invasión alborotada del «lo que 
sea») aceptando al tiempo dejarse desasir. Cuando Adorno hablaba 
de acompañar la metafísica en el momento de su caída, había aún 
—sin tener en cuenta una justa solidaridad con la filosofía— algo 
de «voluntarismo» en la grandeza del gesto. Pero, dejando a un lado 
que la palabra «caída», tratándose de la metafísica, no es la más 
indicada, es sin lugar a duda (la ruina de los ideales de la Razón no 
impiden, de ninguna manera, que la metafísica siga reinando por 
medio de las especies de la tecno-ciencia y de su mundo, si es que 
es uno) al habitus voluntarista a lo que hay, decididamente, que 
renunciar. El desasimiento, en este sentido, es voluntad sin volun-
tad, voluntad no queriendo ya y no queriéndose ya, abandonándo-
se y dejándose desarmar. Un muy oscuro imperativo, más allá o 
más acá del simple rechazo de lo que es dominante, nos ordena 
dejar desfondarse en nosotros la filosofía y que nos abramos a esta 
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reducción, a este agotamiento1. Un desasimiento como éste requie-
re seguramente una «disposición». Pero ésta surge no tanto de una 
decisión sino de lo que en realidad nos impone la época. A lo sumo, 
dependería de la decisión cierta «rectitud» frente a la época. Pero 
sabemos que esta decisión de rectitud no es nada por sí misma si 
antes no nos es dado reconocer la exigencia de la época y si, sobre 
todo, no nos es dado el no desfallecer ante esta exigencia2. 

1 Este propósito no concede caución alguna a la complaciente noción de 
pensiero debole introducida por Vattimo y Rovatti hace algunos años, ni 
menos aún al acogedor trastero que es lo «postmoderno». La falta de pre-
tensión de filosofar no significa la concesión del menor compromiso con el 
nihilismo, por seductor que éste pueda parecer (¿pero de qué seducción se 
trataría?), y la renuncia al habitus voluntarista se mantiene necesariamente 
en la forma de un heroísmo, en el sentido moderno del término, que es, por 
ejemplo, el de Baudelaire o el de Benjamin. Esto quiere decir que se trata, 
en efecto, de una resistencia. 

Es esto mismo, este don, lo que hoy se traduce por otra responsabilidad 
de escritura. La escritura filosófica, con el conjunto de sus normas —entre 
las cuales, ante todo la del «libro de filosofía», exposición o tratado—, tam-
bién ha alcanzado su límite y también se ha agotado. Desde por lo menos el 
romanticismo, la filosofía ha sido alcanzada justo en la posibilidad de su 
presentación. Pero también desde el romanticismo no se ha ofrecido nin-
guna posibilidad más de presentación, y sobre todo no la posibilidad «lite-
raria», en donde la sobredeterminación filosófica es patente. Ninguna otra 
posibilidad, a no ser esta posibilidad aparentemente sin posibilidad que es 
la interrupción, la puesta en suspenso, la fragmentación o la extenuación. 
Motivo del desobramiento, pues. Pero para la memoria de los modernos y 
su deseo, tal desobramiento está ya presente en la obra desde la primera 
entrega de la filosofía. Quizá incluso ha representado la idea hiperbólica de 
la obra: el fatum libellorum, del que hablara Nietzsche, es la absolutización 
de su ruina. Por eso estas páginas, en su falta de pretensión filosófica, se 
reclaman sin demasiada dificultad como ensayo, incluso como disertación 
—géneros, si es que hay géneros, que la Institución no condena y que por 
ello obligan a una responsabilidad desarmada. 
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Reconocer quiere decir aquí: reconocer que ha llegado —y no cesa 
de llegar— algo que fuerza hacia el desasimiento. Un acontecimien-
to —admitámoslo— de carácter histórico, en el sentido más fuerte, 
es decir, en el sentido en que no procede exclusivamente de la histo-
ria sino que hace por sí mismo historia: hiende la historia y abre otra 
historia, o si no, deshace toda historia. Un acontecimiento tal es lo 
que se ha producido en la primera mitad de este siglo, en el que la 
segunda, entre la pesadilla y la parodia, no llega a ser más que su 
sombra. Todavía, hay que tomarle la medida. No una pequeña medi-
da, calculada a partir de los tres o cuatro últimos siglos (desde la era 
moderna): Renacimiento y Reforma, Aufklárung y romanticismo, 
cumplimiento especulativo y destrucción de la razón, discurso de 
emancipación e ideologías de la dominación. Sino que, puesto que se 
trata de la filosofía misma en su posibilidad, la verdadera medida, 
incalculable, es la de la totalidad de la historia occidental. Y esto es 
otra cosa. 



2 

Esta otra cosa sabemos que fue, en su época, el asunto de Heideg-
ger. Por otra parte ya se habrán reconocido en lo que precede ciertos 
motivos mayores heideggerianos, empezando por el del «final de la 
filosofía». Y evidentemente es Heidegger el que por antonomasia es 
«el mayor pensador, sin discusión, de estos tiempos». La figura, sin 
duda un poco enfática, pretendía toda vez significar que no ha habi-
do ningún pensar desde Nietzsche que haya abordado tan a fondo y 
llevado tan lejos la cuestión de la esencia de la filosofía (y, en conse-
cuencia, la esencia del pensar), ni ninguna que haya entablado un 
diálogo de semejante amplitud y con tal rigor con la tradición (con 
Occidente). 

No obstante, a este respecto se impone una precisión: suscribir — 
como lo hago— las tesis de Heidegger (y en particular, sus tesis sobre 
la filosofía), o aún asignarle un lugar tal —el primero— a su pensa-
miento, no implica declaración alguna de profesión de «heideggeria-
nismo», como se suele decir. Y ello por, al menos, dos razones. (Dado 
que está ahora de moda denunciar, allí donde se cree hallarlo, el men-
cionado «heideggerianismo», se hace necesaria una explicación un 
tanto circunstancial). 

La primera razón es que la idea de un «heideggerianismo» como 
tal carece estrictamente de sentido. No se trata de mera coquetería ni 
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de inconsecuencia el que Heidegger mismo no haya cesado de recor-
dar que «no hay filosofía de Heidegger». Esto significa con claridad 
que la cuestión que era la suya, la cuestión del ser, no podía de nin-
guna manera significar una nueva tesis sobre el ser ni, menos aún, 
dar lugar a cualquier «visión del mundo». La delimitación y la des-
trucción (Destruktion, Zerstórung, Abbau) de la filosofía (de la onto-
logía) no constituyen una filosofía. Tampoco una filosofía de la filo-
sofía, o por retomar una expresión de Kant que durante un tiempo, 
es verdad, guió a Heidegger, una «metafísica de la metafísica». Y si 
Sein und Zeit, descartada la mala interpretación antropológica, pudie-
se pasar todavía por una búsqueda de una «ontología fundamental», 
no se puede ignorar que desde 1935 Heidegger renunció explícita-
mente y definitivamente al título mismo de «ontología». Dicho lo 
cual, objetar que la cuestión del ser —que permanece inseparable del 
proyecto mismo de la destrucción— habría sido una «invención» de 
Heidegger y obtenida de su sola «elección» o de su «posición» filosó-
fica no es serio: no solamente Heidegger tiene delante la totalidad de 
la filosofía desde su origen, tal o cual declaración de un «acabamien-
to» (Hegel) o de «superación» (Nietzsche) aparecida en la filosofía 
misma (de modo que él habría recibido la cuestión del final de la filo-
sofía de la filosofía misma); sino que, como sabemos por su propio tes-
timonio, ha sido igualmente de la filosofía —de la de Brentano y del 
Husserl de la sexta de las Investigaciones Lógicas— de donde recibió 
la cuestión del ser. De toda la filosofía, si nos remontamos a todas las 
manifestaciones más paradójicas del «olvido» (Nietzsche: el ser es 
una «palabra vacía», un «puro vapor»; Hegel: el ser es «lo inmediato 
indeterminado») hasta la inquietud que invadía a Platón, justo al día 
siguiente del primer comienzo. Es decir, si nos remontamos —y éste 
es el fulgurante comienzo de Sein und Zeit— a la «aporía» que atesti-
gua el Sofista (244 a) respecto del significado del término «ente». Y si 
se dice de inmediato que todo esto es cuestión de «punto de vista» y 
que Heidegger no tiene en cuenta, por ejemplo, el materialismo anti-
guo y la sofística, el empirismo inglés o la filosofía analítica, ¿qué 
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más se habría podido añadir que Heidegger, en pos de la cuestión de 
la filosofía, es decir, desde una fidelidad inquebrantable respecto de 
la definición inicial de la filosofía, no haya de antemano precisa-
mente delimitado como punto de vista regional y subordinado? Que 
en el fondo del discurso filosófico se pueda desplegar una tesis 
ontológica no explícita, Heidegger jamás pretendió negarlo (hizo, 
por ejemplo, una brillante demostración respecto de Marx). Pero no 
era eso, evidentemente, lo que lo solicitaba como filosofía. 

Ser o decirse «heideggeriano» no significa nada distinto que el 
decirse «anti-heideggeriano». Mejor dicho, significa lo mismo, es 
decir, que se ha perdido lo esencial del pensamiento de Heidegger y 
que uno se condena a permanecer sordo respecto de la cuestión que, 
por medio de Heidegger, nos propone la época. Hay, inevitablemen-
te, tesis heideggerianas, las cuales uno puede suscribir o no. Pero 
estas tesis no se organizan en una filosofía como tal, a lo sumo lo 
hacen en un sentido débil de filosofía. Por lo mismo, es totalmente 
inevitable que en Heidegger se mantenga ungestus filosófico y que en 
una gran parte el discurso heideggeriano se articule en la lengua de 
la filosofía. Pero todo ello no hace una filosofía, a menos que se reba-
jen con total deshonestidad —y tal deshonestidad es hoy algo 
banal— las tesis de Heidegger a tesis de la tradición filosófica (por 
ejemplo, hegelianas) pretendiendo arteramente ignorar la incon-
mensurabilidad que existe, por definición, entre una tesis sobre el ser 
y la cuestión del ser. 

A la inversa — y es la segunda razón para no hacer profesión de 
«heideggerianismo»— habría que reconocer sin ambages que el 
mismo Heidegger no habría podido impedir que cierto «heidegge-
rianismo» haya sido posible. Lo habría incluso alentado, sobre todo 
tras 1945 y singularmente en Francia, autorizando por ese lado la 
recepción filosófica (incluso ideológica) y, en consecuencia, algunas 
de las contestaciones, ellas mismas filosóficas, de esta posible inter-
pretación filosófica de su pensamiento. (No todas, la critica de Ador-
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no, en su violencia e injusticia, consigue a menudo acertar porque 
Adorno sabe sobre qué se vuelve con la cuestión del final de la filo-
sofía y observa con precisión dónde Heidegger se traiciona a sí 
mismo. No se puede decir lo mismo de los toscos arreglos de cuen-
tas marxistizantes o sociologizantes ni de las operaciones dudosas 
que evocaba hace poco). 

Más allá de lo que no proviene de la simple anécdota (el papel 
desempeñado por Beaufret y, sobre todo, por sus alumnos; la apertu-
ra de la Universidad francesa, tras la guerra, a la tradición alemana), 
este fenómeno —el nacimiento e instalación de un «heideggerianis-
mo»— encuentra en realidad su explicación en Heidegger mismo. Y 
es que al menos en dos ocasiones Heidegger se prestó a la filosofía. 

La primera vez, de lleno y de un modo considerado absurdo (él lo 
sabía ya, por otra parte, y él mismo habló en privado de «la mayor 
estupidez» (die grósste Dummheit) de su vida1, fue precisamente en la 
circunstancia de su compromiso político de 1933-1934. 

La segunda vez, y ello no es quizá sino el reverso de este anverso, 
al servirse de Hólderlin y en menor medida de Trakl para dar el paso 
más allá del estricto cuestionar o del simple anuncio de «otro pen-
sar», y llegar a producir los primeros esbozos de ese «otro pensar». 

Ambos decaimientos respecto de la exigencia primera no son ni 
del mismo estilo ni de iguales consecuencias. Aunque —y volveré 
sobre ello— no exista duda alguna acerca de que la prédica «hólder-
liniana» constituya la continuación del discurso filosófico-político 
del 33. Pero son decaimientos en los que Heidegger cada vez hace lo 
que le pide expresamente a Jünger no hacer, es decir, «pasar la línea», 
ya sea que esta línea se piense en términos nietzscheanos-jüngeria-
nos en tanto «línea del nihilismo» o «meridiano cero», ya que se la 
tematice más extensamente en cuanto «clausura» de la metafísica o 

1 Citado por Heinrich W. Petzet en su Prefacio a Martin Heidegger-
Erhart Kástner, Briefivechsel, Insel Verlag, 1986, p. 10. 
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de la filosofía. Ahora bien, el mismo Heidegger había mostrado que 
tal sobrepasar la línea conduce sin excepción a lo que se pretende 
sobrepasar. Esta lógica, de hecho, no habría dejado de aplicarse a su 
propio caso. 

¿Cómo es eso? La cuestión es difícil: lo que podemos descubrir 
como filosófico en Heidegger no se halla en la parte positiva o tética 
de su discurso (una vez más, faltaría que la posición, o la tesis, lo 
fuera del ser o sobre el ser y esto está excluido). Tampoco consiste en 
su lado «ideológico», incluso reducido a sus efectos de jerga o a deci-
siones idiomáticas que impliquen, si no «valoraciones», al menos 
preferencias ónticas (pero todos los entes privilegiados aparente-
mente por Heidegger: el lugar natal (Heimat), el camino, la cosa, la 
lengua, etc., no lo están sin resultar estremecidos por ese temblor 
unheimlich que los vuelve «extraños» en tanto que parezcan ser entes 
familiares, estables y bien conocidos; y, sobre todo, ¿presupuestos de 
qué tipo, también ellos filosóficos, pueden autorizar la aplicación de 
un concepto como el de «ideología»?2). No es seguro que lo filosófi-
co se pueda desvelar en tal o cual resistencia a veces opuesta por Hei-
degger a lo que él mismo puso en marcha como deconstrucción: en 
un resto de humanismo, por ejemplo, o en una manera de nostalgia 
de la presencia (el problema propuesto por la nostalgia no es sencillo 
y la vigilancia deconstructora sólo rara vez baja la guardia). ¿Dónde, 
entonces, poder descubrirlo? 

Mi hipótesis es ésta: por una parte, la envergadura y el estilo de su 
compromiso del 33 son, precisamente por tratarse de un compromiso, 

2 
Y es ésa la razón de por qué todas las denuncias del idioma heidegge-

riano (Adorno, Minder, Faye), aunque puedan ser políticamente acertadas 
y destacar las afinidades con tal o cual léxico del entorno nacionalsocialis-
ta, como por ejemplo el agrarismo suabo, nunca consiguen evitar caer en la 
trampa de la contraideología. Permaneciendo voluntariamente marxistas 
frente a Heidegger, se exponían así a perderse lo esencial de su pensamien-
to, incluyendo su pensamiento político. 
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algo filosófico —incluyendo en ello enunciados de tipo filosófico y 
localizables como tales en la tradición—. El compromiso del 33 
viene de la idea de una hegemonía de lo espiritual y de lo filosófico 
sobre la hegemonía política misma (es el motivo de una Fükrung de 
la Fükrung, o de los Führer), que nos conduce, al menos, hasta la 
basiléia platónica si no a Empédocles. Los enunciados (sobre Alema-
nia, sobre el trabajo, sobre la Universidad, etc.) son pura y simple-
mente programáticos y se organizan en múltiples «apelaciones». Por 
otro lado, si es verdad que algunos de esos enunciados (los más inme-
diatamente políticos o los menos alejados del programa nacionalso-
cialista) serán abandonados claramente y se rechazarán, en cambio, 
en su intención profunda y en lo esencial de sus considerandos, la 
conminación del 33 se mantendrá hasta el final. Sin duda, tras la gue-
rra, él dejará de dirigirse —explícitamente al menos— a Alemania, 
pero lo seguirá haciendo a Europa o a Occidente. Ello no obsta para 
que desde 1934 hasta el final, teniendo en cuenta esta inflexión debi-
da al hundimiento del Tercer Reich y la retirada, a la vez ingenua y 
astuta, de todo cara a cara con la Offentlichkeit, (de esta luz de la 
«publicidad» que «todo lo oscurece»), esta conminación se verá, 
desde los Beitráge a los últimos desarrollos sobre Hólderlin, conside-
rablemente ampliada hasta producir —según un modelo que no 
podemos no identificar con el modelo romántico de Jena— una 
«nueva mitología», que se plasmará —la vigilancia obliga— en nega-
tivo. (No obstante, el Geviert y la «falta de nombres sagrados», el ani-
llo (Ring y Gering) del mundo de la Cuaternidad, la espera del nuevo 
dios y otros muchos motivos en el mismo sentido, todo ello crea una 
mitología en el sentido filosófico del término, es decir, sin apocalip-
sis del nombre ni reputación del lugar. La terrible frase de Beckett, 
que Adorno supo colocar como epígrafe en uno de sus ensayos más 
justamente duros consagrados a la lectura heideggeriana de Hólder-
lin, esta frase: «Es más fácil erigir un templo que hacer que de él baje 
el objeto de culto», no tiene contestación posible). 
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Podríamos pensar: ¿estarán aquí, precipitadamente indicados, 
todos los elementos que se requieren para una «crítica» de Heideg-
ger? De ninguna manera, ¿desde dónde podríamos «criticar» a Hei-
degger? ¿Desde qué punto de vista? En cambio existe esto: el reco-
nocimiento o la admiración sin reservas por el pensar de ningún 
modo excluyen una desconfianza infinita. No con respecto al pensa-
dor mismo (Heidegger tenía razón al invocar, como lo hizo con fre-
cuencia, el adagio de Valéry: «Quien no puede atacar el razonamien-
to, ataca al razonador»3), sino en relación con lo que el pensar com-
porta, cauciona y justifica. O lo que es lo mismo, el pretender soste-
nerse frente a Heidegger, esta situación resulta ser tan imposible e 
«insostenible» que ya no puede hacerse sino frente a frente con la 
filosofía. Voy a intentar explicarme. 

No es en el reconocimiento o en la admiración donde está la difi-
cultad. Sino en la desconfianza. O en la interrelación de ambas. ¿Por 
qué la desconfianza? (Bien entendido que no se trata, como Haber-
mas lo sugiere, retomando por su cuenta un enunciado de Heidegger 
sobre Nietzsche, de «pensar con Heidegger contra Heidegger».) 

Respuesta brutal: por culpa de la actitud política de Heidegger. 
Sobre ello debe versar la explicación (en alemán: die Auseinanderset-
zungf. 

Tel Quel, «Autre Rhumbs» CEuvres II, Gallimard, 1960, p. 685. Traduc-
ción de Heidegger, por ejemplo, en la correspondencia, ya citada, con 
Erhart Kástner: «Wer das Denken nicht angreifen kann, greift den Denkenden 
an» (p. 83): quien no puede atacar el pensamiento ataca al pensador. 

4 He intentado empezar esta «explicación» en dos ensayos recogidos en 
La Imitación de los Modernos (Galilée, 1986): «La transcendence finie/t» y 
«Poétique y politique». Algunos análisis muy alusivos de aquí remiten a 
esos dos ensayos. 



3 

La respuesta: «Por culpa de la actitud política de Heidegger» es 
brutal, filosóficamente brutal, porque no tiene en cuenta la delimita-
ción heideggeriana de lo político (lo político, aquí, traduce el griego 
tá politiká y señala hacia la esencia de las cosas de la política). Es ver-
dad. Ello no obsta para que haya existido un gesto político de Hei-
degger con su parte (inevitable, aceptada y reconocida) de compro-
miso, incluso una adhesión profunda, que nunca se desmentirá (ni, 
por lo que hoy sabemos, en las alusiones o declaraciones profesorales 
posteriores a 1934, ni en ninguno de los tres textos testamentarios 
legados por Heidegger1). Y ello no impide sobre todo que, dejando a 

1 Además de la conocida y decepcionante «Entrevista» publicada por 
Spiegel, al día siguiente de su muerte (cfr. Réponses et Questions sur l 'histoire 
et la politique, trad. Jean Launay, Mercure de France, 1977), existe la solici-
tud de reingreso, de noviembre de 1945, dirigida a las autoridades univer-
sitarias (cfr. «Carta al rectorado académico de la Universidad Albert-Lud-
wig», trad. J.M. Vaysse, L 'Heme «Martin Heidegger-», 1983, p. 100) y el texto 
confiado a su hijo Hermann, también de 1945, para poder utilizarse en una 
posible reedición postuma del Discurso del Rectorado (Martin Heidegger, Die 
Selbstbehauptung der deutschen Universitat — Das Rektorat 1933/34, Kloster-
mann, 1983; cfr. «Le rectorat 1933-1934. Faits et réflexions», trad. E Fédier, 
Le Débat n° 27, noviembre 1983). Un cuarto documento, igualmente publi-
cado en L 'Heme, una «Carta al Presidente del Comité político de depura-
ción», de fecha muy probablemente de 1945, no añade precisión alguna. 

29 
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un lado los mencionados compromisos (una vez más), ese gesto polí-
tico responda exactamente al sentido que Heidegger atribuye a la 
palabra y que cuando dicho gesto se articula en discurso lo haga sin 
la menor dificultad, aparentemente, en la lengua misma de Heideg-
ger. Cuando Heidegger dice en 1935 que traducir polis por Estado o 
ciudad «no recoge el sentido pleno» porque «polis es el ahí histórico 
[historial]*, el Da en el cual, a partir del cual y para el cual la historia 
adviene», obraríamos mejor, en lugar de hablar sin razón y por medio 
de «denegaciones ontológicas» (lo que no tiene sentido), viendo que 
es esta concepción de la esencia de lo político lo que aclara mejor a 
posteriori el estilo y el propósito de 1933. Por lo mismo, con ocasión 
de las conferencias de 1936 sobre «El origen de la obra de arte», Hei-
degger coloca entre las instituciones o tesis históricas de la alétheia, 
junto con la obra, la proximidad del dios, el sacrificio auténtico y el 
cuestionar del pensar, la «instauración de un Estado». Es claro que 
para Heidegger «político», en el sentido con el que se comprometió 
políticamente, significa «historicidad», y que el gesto del 33 —que 
versa sobre la Universidad pero también, yendo más allá, sobre Ale-
mania y Europa— es un gesto fundador o refundador. Y está no 
menos claro que en 1933 el nacionalsocialismo encarnaba esta posi-
bilidad histórica, o al menos, que la llevaba en sí. La famosa frase del 

* En las traducciones francesas, ha terminado por imponerse la dis-
tinción entre historial e historique. Así se señala —aunque sin poder, no 
obstante, recoger el sentido original— la distinción heideggeriana entre 
Geschichte —la historia en el sentido del «sino» (Geschick) o «destino» 
(.Schicksal) que hacen historia o que se convierten en historia aconteci-
da— e Historie —la historia de la «historiografía»—. Por otro lado, nues-
tra lengua no ha llegado a acoger el adjetivo «historial», por lo que, para 
no forzar demasiado las perífrasis, hemos decidido traducir historial por 
«histórico», dejándolo en letra cursiva para marcar la diferencia con 
«histórico», reservado para historique (el propio autor se refiere a esta dis-
tinción en la nota 3 del capítulo 6). [N. de T.] 
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curso de Introducción a la Metafísica sobre «la verdad interna y la 
grandeza de este movimiento» no tiene otro sentido. 

Y ésta es la razón de que el compromiso del 33 no haya sido ni un 
accidente ni un error. 

No fue un accidente porque, además de deliberado2 y motivado, 
no podemos afirmar en verdad, con la relectura de los textos, que 

2 Heidegger insiste bastante en el hecho de que no se había ocupado de 
política antes y que la mañana misma de su elección aún dudaba de su can-
didatura. Pero nos resultará evidente que si hubo duda, y ello es verosímil, 
lo fue esencialmente ante el previsible peso de una tarea para la cual estaba 
poco preparado, tanto en cuestiones de gestión administrativa como para la 
negociación política. En cuanto al «apoliticismo» anteriormente profesado, 
vale lo que vale cualquier apoliticismo cuando lo político ofrece, de hecho, 
el rostro de la descomposición, y cuando se perfila el espectro de que «todo 
es político», propio del totalitarismo. El drama de la «inocencia» política es 
que siempre será susceptible de invertirse inmediatamente en su peor con-
trario y que, desde ella misma, desmiente siempre de antemano su pretendi-
da pureza. Hitler, en ese sentido, era «apolítico». Pero es verdad que en el 
testamento legado a su hijo Heidegger escribe lo siguiente: «Lo que me hizo 
dudar hasta el último día de hacerme cargo del Rectorado fue esto: sabía 
que con lo que yo tenía en mente acabaría por entrar en conflicto tanto con 
lo "nuevo" como con lo "viejo". Lo "nuevo" había tomado, por su parte, la 
figura de la «ciencia politizada» [politische Wissenschaft. en la ideología 
nacionalsocialista, explica Francois Fédier, este término designa la «ciencia 
militante», dicho de otro modo, «un instrumento entre otros en la lucha 
entre las "razas" por el dominio del mundo»]. Una ciencia en donde la idea 
descansa sobre la adulteración de la esencia de la verdad. Lo "viejo" querría 
atenerse a la especialización de las "disciplinas", a la promoción de sus pro-
gresos y a su utilización en la enseñanza —rechazando como filosófica y 
abstracta toda meditación sobre sus fundamentos esenciales o, como 
mucho, tolerada pero a modo de fioritura exterior.» (Op. cit., p. 75). No 
podemos subestimar la seriedad y profundidad con que, de hecho, se tomó 
el problema de la Universidad, desde Qué es metafísica al Discurso del Recto-
rado y más allá (hay que leer al respecto, es decisivo, a Gérard Granel: «¿Por 
qué publicamos esto?» en De l'Université, T.E.R., 1982). 
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haya sido desatendido o absolutamente sorprendente. En lo que con-
cierne a la política estrictamente universitaria, el Discurso del Recto-
rado no incluye proposición alguna que no hubiera figurado ya en la 
Lección inaugural de 1929. Y en cuanto a la política general, es decir, 
en cuanto a la Historia, lo esencial de lo que se proclama en el 33 está 
ya dicho en Sein und Zeit, si nos atenemos al capítulo V de la Segun-
da Sección. Entiéndase bien, en estos párrafos no se trataba del des-
tino de Alemania ni del (re)comienzo del comienzo griego. Pero la 
positiva referencia al Nietzsche de la Segunda Intempestiva —texto 
él mismo muy político— como la envergadura general del proyecto, 
enteramente fundada sobre la repetición —la Wiederholung— tal 
como en el libro sobre Kant se elabora el concepto, implicaba ya que 
la cuestión del destino espiritual del Occidente europeo y de la 
(re)fundación histórica de Alemania hubieran sido pensadas, llegado 
el caso, en esos mismos términos. 

Y si nos sorprendemos por el «radicalismo revolucionario» de 
Heidegger en el 33 (¿el extendido rumor, en los últimos tiempos, de 
que Heidegger se habría en realidad sentido cercano a las S.A. y 
habría públicamente manifestado su hostilidad a los ideólogos ofi-
cialmente sostenidos por las S.S.: Rosenberg, Krieck, Báumler3?), 
que se relean, al respecto, las transcripciones del Coloquio de Davos, 

3 Siguiendo con el mismo testamento, Heidegger escribe: «Respecto de 
las consecuencias posibles de mi dimisión del rectorado, no me hacía 
muchas ilusiones desde la primavera de 1934; tras el 30 de junio del mismo 
año [«fecha de la "Noche de los Cuchillos Largos", precisa Fédier, en donde 
Hitler procede a la eliminación física de Rohm y de las S.A.»] ya no alber-
gué ninguna. Quien detentara una función dirigente en la Universidad no 
podía ignorar, tras esta fecha, con quién se relacionaba.» (Op. cit., p. 87 — 
La «Carta al Presidente del Comité Político de Depuración» traducida en 
L'Heme, pp. 104-106, contiene prácticamente el mismo lenguaje). La fór-
mula se presta a equívocos: ¿es la masacre la que le abre los ojos sobre la 
naturaleza real, es decir, sobre la brutalidad del régimen? ¿o bien se trata de 
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cuando Heidegger, dirigiéndose a Cassirer, le dice: «Esta nada no 
debe dar ocasión al pesimismo o a la melancolía, sino que debe lle-
varnos a la comprensión de que no hay efectividad verdadera sino 
allí donde hay resistencia, y que la filosofía tiene como tarea sacar al 

la desaparición de la «corriente» que constituían las S.A. lo que le lleva a 
perder toda esperanza respecto de lo «posible» del movimiento? Con el 
texto en la mano no se ve qué podría permitirnos decidir, pero ello tampo-
co constituye prueba alguna. Por contra, sobre el radicalismo revoluciona-
rio, el diálogo con Jünger es mucho más esclarecedor —Granel destaca que 
en la Entrevista del Spiegel, Heidegger se readscribe vagamente en la «nebu-
losa intelectual» de la época de Weimar que buscaba «una posición nacio-
nal, y sobre todo social», como dice él mismo. Cita a Naumann y a Spran-
ger, no a Jünger. ¿Hará falta recordar que si Jünger sentía afinidades pro-
piamente políticas, lo eran hacia el «nacional-bolchevismo» de su amigo 
Ernst Niekich más que hacia el nacionalsocialismo «vulgar» al cual opuso, 
desde el comienzo, una decidida desaprobación o incluso, como dice Louis 
Dupreux, «del cual apartó la vista con horror»? (cfr. Louis Dupreux, Straté-
gie communiste et Dynamique consewatrice, Honoré Champion, 1976; y la 
puesta al día sobre «Ernst Jünger y el nacional-bolchevismo» en el Magazin 
Littéraire, n° 130, noviembre de 1977. Podemos consultar también, pero con 
mayor precaución, a Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, 
Fayard, 1971). Entre los dos nacionalismos, el bolchevique y el socialista, la 
diferencia no pasa sólo por lo aristocrático o lo popular. La diferencia esen-
cial reposa en la cuestión racial. La aversión de Heidegger por la ideología 
racista y el biologismo de los teóricos nazis, varias veces manifestada en su 
enseñanza desde 1934, procede de esta diferencia decisiva. (Charles Alunni 
me señala no obstante, que en Entscheidung, aparecido en Berlín en 1930, 
[Widerstands Verlag], el propósito de Niekisch es abiertamente antisemita. 
A los judíos se les asimila al elemento westlerisch —occidental— que se trata 
de eliminar, así como los bolcheviques lo han perfectamente alcanzado con 
Trotski: «Es en este proceso febril, de una vehemencia inaudita, en donde 
se cumple esta autopurificación». No se podría ser, de hecho, más claro. Hay 
que destacar, sin embargo, que Niekisch no se inclina por la ideología vol-
kisch: Lenin, por ejemplo, resulta a sus ojos un mestizo (Mischling) asiatisch). 
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hombre de la pereza de una vida que se limitara a utilizar las obras 
del espíritu, sacarle de esta vida para arrojarlo <del modo que sea> 
a la dureza de su destino4», ¿qué podemos escuchar como no sea ya 
el tono del 33? Contrariamente a lo que se pueda haber dicho aquí o 

4 Ernst Cassirer-Martin Heidegger, Debate sobre el Kantismo y la Filosofía, 
(Davos, marzo 1929), edición de Pierre Aubenque, Beauchesne, 1972, p. 46. 
Heidegger utiliza el verbo benutzen, utilizar, que puede entenderse también 
como sacar provecho, explotar. Alain David, en un ensayo aún inédito, 
(«Levinas en France», 1986) interpreta esta declaración como un topos anti-
semita, corroborando sobre este punto el testimonio conocido (y discutido) 
de la Señora Cassirer. Y Henry Decléve había ya propuesto la siguiente tra-
ducción: «La filosofía tiene como tarea arrojar al hombre a la dureza de su 
destino haciéndole abandonar el personaje putrefacto del que se limita a 
obtener de las obras del espíritu un provecho utilitario» (in «Heidegger et 
Cassirer interpretes de Kant», Revue philosophique de Louvain, noviembre de 
1969). Lo que es seguro —y en todo caso también abundan las manifesta-
ciones en su enseñanza— es que Heidegger alimenta una profunda aversión 
hacia el mundo de la cultura, hacia los «intelectuales» y hacia el establishment 
universitario (como lo prueba la celebre frase del Discurso del Rectorado que 
tampoco carece de connotaciones antisemitas: «Puesto que el "espíritu" 
['Geist"] no es ni la sagacidad vacía, ni el juego gratuito del Witz, ni el tra-
bajo ilimitado del entendimiento en la división y articulación, ni la razón 
del mundo, sino que el espíritu es originalmente el estar resuelto, en el 
saber, a la esencia del ser»). Aversión que se entrecruza con la que mantie-
ne hacia la urbanidad en general, sobre el fondo, como es sabido, de su ata-
vismo a la tierra natal, al mundo del campesino, a la soledad, etc. (cfr. 
Warum bleiben wir in der Provinz?). En los años 30, entre tanto, este pathos, 
que devendrá excesivamente lenitivo tras la guerra, se redobla en un pathos 
«heroico» de corte nietzscheano que da el tono no sólo de las proclamacio-
nes políticas sino también de la palabra pedagógica (tan sólo un ejemplo: el 
párrafo consagrado a las «figuras del trabajador y del soldado» en el curso 
de 1941 en los Conceptos fundamentales, trad. P David, Gallimard, 1985, p. 55 
y siguientes). Son este tono «heroico» y esta radicalidad en el propósito, lo 
recordamos, lo que había impactado a Hannah Arendt en Marburgo («Hei-
degger con ochenta años» in Vies politiques, Gallimard, 1974). 
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allá, el compromiso de Heidegger es absolutamente coherente con su 
pensamiento. Y la relación de lo «político» con lo «filosófico» era 
harto poderosa. Tanto como para que, tras la «ruptura» y hasta 1944, 
prácticamente toda su enseñanza haya estado consagrada a una 
«explicación» con el nacionalsocialismo, que en realidad da, a la con-
tra, la verdad que Heidegger había percibido o creía seriamente («No 
he hablado sólo por figurar, veía esa posibilidad») haber percibido. 
Que tal creencia haya dado lugar a un gesto propiamente filosófico 
—aquel que podríamos denominar, mezclando las dos lenguas 
implicadas en el fondo por este gesto, como el archi-Fükrung— no 
surge de un accidente que le pueda ocurrir al «pensamiento», sino 
que revela lo que no deja de amenazar a dicho «pensamiento», su 
peligro. El cual no es, como Heidegger escribirá en 1947 «el peligro-
so mal», «el confuso peligro», de la «producción filosófica», sino que 
se trata del peligro «que tiene la mayor malignidad y mordiente», es 
decir, el pensamiento mismo. Ya que, añadía, «hace falta que [el pen-
samiento] piense contra sí mismo, lo que no consigue sino raras 
veces»5. Es grande la tentación—yo mismo he caído en ella— de 
comparar el compromiso del 33 con un desfallecer, una brusca baja-
da de la guardia o, aún más grave, con la presión de un pensamiento 
aún insuficientemente separado de la metafísica. Pero ello supone 
olvidar que la metafísica, al menos en la forma de ese Trieb imposible 
de desarraigar, reconocido por Kant y por Nietzsche, está en el 
corazón del pensamiento mismo. El «pensamiento», si existe «pensa-
miento», no puede jamás considerarse «separado» de la metafísica. 
Por otra parte, es lo que ya de siempre compromete y ello, sea cual 
sea su prudencia (o su lucidez). 

Ésta es la razón, a mi parecer, de que no se pueda hablar de error. 
Habría existido error si el nazismo, sea cual fuere su «realidad», no 
llevara en sí la posibilidad que en él veía Heidegger. Pues bien, la lle-

5 «La experiencia del pensar», trad. A. Préau, in Questions III, Gallimard, 
1966, p. 29. 
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vaba en sí, en algunos de sus rasgos, al menos, respecto del destino 
de Alemania y del destino de Occidente. El desamparo (Not) que pre-
side la insurrección nacionalsocialista, que rige la protesta del Dis-
curso del Rectorado, no es sólo el abismo económico o sombrío de Ale-
mania y el hundimiento de la república de Weimar tras la debacle y 
el tratado de Versalles, es decir, a continuación de la primera e inau-
gural «movilización total» en la historia de Occidente; no es tampo-
co solamente la turbación de una Alemania que sabe de sí, desde 
hace más de un siglo, que ha sido la receptora de la herencia espiri-
tual de todo Occidente y que sabe igualmente que no puede llegar a 
la existencia como tal, condenada como está, ya sea a permanecer en 
sufrimiento, ya sea a hallarse demolida antes mismo de haber podido 
ser, dentro del «cerco» que había evocado la Introducción a la Metafí-
sica entre Rusia y América, que aprisiona a Europa y, en Europa, a 
ese pueblo del «medio» que es el pueblo alemán; es todavía, o quizá 
sobre todo, la inquietud o incluso el pavor ante el agotamiento con-
firmado del proyecto moderno donde se revela su ser catastrófico. 
Ningún énfasis retórico impide a Heidegger invocar, en el centro del 
Discurso del Rectorado, la sentencia de Nietzsche: «Dios ha muerto»; 
esta sentencia dice exactamente la circunstancia, o sea el estar-aban-
donado o la derrelicción (Verlassenheit)del «hombre de hoy en medio 
de lo ente». 

En 1933, Heidegger no se equivoca. Pero sabe ya en 1934 que se ha 
equivocado. No sobre la verdad del nazismo sino sobre su realidad. 
El «movimiento» permaneció sordo a la conminación solemne (la 
habilidad se habría transformado en inhabilidad) y se reveló preci-
samente como el acometedor de lo que Heidegger consideraba lla-
mado a no hacer: no sólo la parcelación de la Universidad bajo las 
coerciones y los imperativos de la profesionalización (sin el menor 
cuestionamiento, es evidente, sobre la esencia de la ciencia), ni tam-
poco sólo aquello de lo que tal política universitaria es más que un 
síntoma: la imposibilidad de una decisión histórica ante el hundi-
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miento de los posibles históricos y la reconducción pura y simple, 
bajo un desconcierto grandilocuente y autoritario, del viejo mundo 
(después de todo ¿no es verdad que el nazismo «enderezó» durante 
un tiempo Alemania e hizo «funcionar» lo que la pretendida demo-
cracia no consiguió sin tocar la lógica económica o política, o las dos 
a la vez, del proyecto moderno? ¿Cómo explicar de otro modo el 
alborozo con que prácticamente toda la burguesía del dinero y la 
industria lo recibieron y la actitud en el fondo conciliadora de prácti-
camente todas las «democracias occidentales»?). Pero vayamos a lo 
que resulta más fundamental, el nihilismo, en cuyo seno y como el 
cual no puede advenir ya «el reencuentro entre la técnica determina-
da planetariamente y el hombre moderno». 

Se dirá que existen fundamentos para hablar de error o al menos 
de ilusión. Sí, si ese es el sentido en que Granel aborda el tema, por 
ejemplo cuando habla de distorsión: «El pensar no se ajusta a la reali-
dad —lo que no es su oficio, pero puede devenir su pendiente, eri-
giendo por su parte una especie de distorsión [mirement] [Littré: 
mirement, término de marina, «efecto de refracción que hace aparecer 
un objeto más elevado de lo que está realmente»] o de desdobla-
miento. Es lo que ocurre con el movimiento nacionalsocialista a lo 
largo de la Rektorat 's Rede. Se le tiene como algo reducido ante los 
ojos del pensar, una suerte de pura materia sin formas propias y, por 
ello mismo, captable (alusión a la irrisoria estrategia descrita por 
Heidegger en la entrevista al Spiegel), al tiempo que se le eleva sobre 
el horizonte a la altura de los «posibles» que no son los suyos, pero a 
los que se imagina poderlos investir»6. Sí, en este sentido Heidegger 
sobrestimó el nazismo y probablemente adoptó la actitud de conta-
bilizar los pros y contras de lo que se anunciaba ya desde antes del 33 
y a lo cual, no obstante, se había resueltamente opuesto: el antisemi-
tismo, la ideología (la «ciencia politizada»), la brutalidad expeditiva. 

6 Op. cit., p. 105. 
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Pero yo añadiría: ¿quién en este siglo, con la mutación histórico-
mundial sin precedentes de la cual ha sido escenario y con la apa-
rente radicalidad de las propuestas revolucionarias, hayan sido de 
«derechas» o de «izquierdas», quién no ha sido timado? ¿Y en nom-
bre de qué no lo habría sido? ¿De la «democracia»? Dejémoslo a Ray-
mond Aron, es decir, al pensamiento oficial del Capital (del nihilis-
mo cumplido, para el cual, en efecto, todo vale). Pero ¿y aquellos que 
fueron grandes en sus respectivos órdenes? Dicho al azar: Hamsun, 
Benn, Pound, Blanchot, Drieu y Brasillach (no hago excepción de 
Céline, cuya escritura me parece sobreestimada). O bien, del otro 
lado: Benjamin, Brecht, Bataille, Malraux (no hago excepción de 
Sartre, de cuya autenticidad moral no cabe dudar). ¿Qué les ofrecía 
el viejo mundo para resistir a la irrupción del autodenominado 
«nuevo mundo»? Desde este ángulo, y adecuadamente considerado, 
el mérito de Heidegger, incalculable hoy, habría sido el de no haber 
cedido más que unos diez meses a esta ilusión bifronte de los «tiem-
pos modernos». 

En este sentido, finalmente devenido banal, se podrá siempre 
hablar de error. Pero sostengo, o mantengo, que no se trata de un 
error, desde que se considere la idea que se hace Heidegger, y tras él 
toda la gran tradición alemana (Marx incluido), del destino históri-
co de Occidente —admitiendo que Heidegger, es verdad, habla del 
destino histórico y que ello no es una diferencia menor—. No es un 
error sino una consecuencia. Y si esta consecuencia pudo tener como 
consecuencia, por su parte, no más de diez meses de admisión del 
nazismo, o algo así, entonces habrá que calificarlo d & falta. 



POSTCRIPTUM 1 

Gérard Granel me reprocha, en su análisis del Discurso del Recto-
rado (que, en lo esencial, suscribo), plegar el discurso de Heidegger 
en el 33, o mejor dicho alinearlo, con el discurso político sostenido 
tradicionalmente por la filosofía, desde Platón a Hegel. (Tiene ante 
sí el ensayo «La transcendance finie/t dans la politique», ahora en 
L'Imitation des modernes, Galilée, 1986, p. 135 y siguientes). He aquí 
lo que escribió Granel: 

Sin embargo, antes de pasar a tal lectura [la del Discurso del Recto-
rado], cuyo contexto concierne no solamente al «hoy» de los años 30, 
sino también al nuestro, queda por recorrer la ultima cuestión que, en 
los comentarios «vigilantes» que el Discurso del Rectorado hizo florecer 
en estos tiempos en Francia, disimula aún su acceso. Esta cuestión es 
la de la permanencia, o la resurgencia de la forma metafísica en el seno 
mismo del único pensar que nos ha enseñado a discernir los rasgos 
fundamentales de una forma tal y a intentar en relación con ella el 
«paso atrás». La sospecha —legítima en sí— consiste en suponer que 
la distorsión del nacionalsocialismo sobre el horizonte del final de la 
modernidad, o incluso la ilusión de una «resonancia inmediata» del 
pensamiento en la estricta actualidad, pasaría por una cierta recaída de 
lo existencial-histórico en las trampas clásicas de la relación de la filo-
sofía con lo político. En otras palabras, la sombra de Platón y la de 
Hegel se extenderían aún sobre la Rektorat 's Rede. 

39 
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No podemos, según creo, estar de acuerdo sobre este punto con los 
exégetas-censores del texto del 33, incluso si destacamos que todo lo 
que han dicho de interés se concentra ahí. No es suficiente, en efecto, 
que los guías —los «Führer»— del comienzo del Discurso se encuen-
tren de golpe con su denominación desdoblada en «Führer und 
Hüter» (guías y guardianes) para que el giro heideggeriano del «Füh-
rer-prinzip» en «geistige Führung» (guía espiritual), ni la referencia a 
la misión espiritual de Alemania de existencia-en-la-ciencia en el sen-
tido griego, permitan ver en la problemática del Discurso el último ava-
tar del platonismo. No es suficiente tampoco que este tema de la cien-
cia se una con el de la forma de Estado para hacer de Heidegger la 
reencarnación de Hegel. Ya que hay entre Heidegger y los grandes 
pensadores metafísicos, con los cuales se cree poder alinearlo, al 
menos dos diferencias esenciales concernientes a la ciencia, y una dis-
tancia no menos esencial concerniente al Estado. 

Existe una confusión, o entonces me he expresado mal. Ante todo, 
el punto de vista de la «vigilancia» o, peor aún, de la «censura» me 
resulta totalmente ajeno. Dejo eso, como lo hace Granel, me parece, 
a los comisarios políticos y a los predicadores de todo tipo (son 
legión en nuestros días, con la facilidad que ya conocemos). Lo que 
he intentado decir, a mi manera y en mi medida, respecto de los tex-
tos políticos de Heidegger, lo digo exclusivamente desde el pólemos, 
con el pensamiento y con la época, y supone, en consecuencia, más 
respeto por el pensamiento de Heidegger y toda la atención sobre la 
época que fue la suya y que, en tantos respectos, es aún la nuestra. 

En segundo lugar, si en efecto he obviado la cuestión de la «recaí-
da» en lo mismo, en la metafísica, de la cual, por otra parte, sólo el 
pensar de Heidegger nos ha «enseñado a discernir los rasgos funda-
mentales» (lo que no niego ni por un instante), no era para «alinear» 
el pensamiento de Heidegger sobre la ciencia y el Estado con las 
determinaciones filosóficas, platónicas o hegelianas, de la ciencia y 

1 Op. cit. pp. 115-116. 
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del Estado. No alcanzo a ver, por lo demás, por medio de qué con-
torsión se podría conseguir tal «alineamiento», aunque, tratándose 
del Estado, el comentario heideggeriano de la República tal como se 
desarrolla en el primero de los cursos sobre Nietzsche2 sea suscepti-
ble de darnos sorpresas. Tampoco confundo el «comienzo griego», 
que Heidegger invoca en el 33 (y, a decir verdad, constantemente), 
con el «principio» platónico de la filosofía como tal o, tal como dice 
Granel, de la trasmutación de la «mántica socrática en matesis psico-
transcendental», no discuto las categorías heideggerianas sobre su 
(siempre posible) concepto metafísico. Evocando a Hegel, y sobre 
todo a Platón, me limito a hablar de «actitud» o de «gesto», depostu-
ra si se quiere, similar, inspirándome para ello en una observación de 
Hannah Arendt, en «Heidegger con ochenta años», en donde ella 
compara o más bien hace comparecer a Platón y a Heidegger a titu-
lo de una común sumisión fascinada por el tirano. Yo no sé si se 
puede «alinear» a Hitler y a Dioniso de Siracusa. Pero constato que 
existe un parentesco turbador entre la Carta VII y los escritos testa-
mentarios de Heidegger, y persisto en la creencia de que la Fükrung, 
tal como la piensa Heidegger, no es ajena a la basileia platónica, 
teniendo en cuenta la propia interpretación de Heidegger de este 
concepto. Véase, por otra parte, la siguiente interpretación: en ella 
reconoceremos fácilmente lo que dice el Discurso del Rectorado, lo que 
no significa evidentemente que Heidegger piense el ser como Idea: 

Dyké es un concepto metafísico y no, en origen, moral; nombra el 
ser respecto del ensamblamiento (Fügung) esencial de todo ente. [...] 
El saber concerniente a la Diké, las leyes de ensamblamiento del ser 
del ente, es la filosofía. Por ello el conocimiento decisivo de todo este 
diálogo sobre el Estado dice: dei toúsphilósophous basiléuein (arkhéin), es 
de una necesidad esencial que los filósofos ejerzan la soberanía (cfr. 
República, V, 473). Esta proposición no enseña que los profesores de 

2 «La Volonté de puissance en tant qu'art», Nietzsche I, trad. Klossowski, 
Gallimard, 1971, pp. 152-155. 
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filosofía deban dirigir los asuntos de Estado, sino esto: los modos de 
conducta fundamentales que versan y determinan el ser-común 
0Gemeinwesen) deben fundarse sobre el saber esencial, con la condi-
ción, bien entendido, de que el ser-común, en cuanto orden del ser, se 
funde él mismo y no reciba sus criterios de un orden diferente. La 
libre autofundación del Dasein histórico se somete ella misma a la juris-
dicción del saber —y no de la creencia, si la entendemos como una 
promulgación de la verdad que vendría autorizada por una revelación 
divina—. Todo saber es, en el fondo, el lazo con el ente tal como se ins-
tala desde sí mismo a plena luz del día . 

Finalmente, tratándose del nazismo, si bien le concedo sin reser-
vas a Granel que resulta vano seguir «indignándose con la mons-
truosidad sin preguntarse sobre lo que muestra el monstrum», no creo 
que se pueda hacer sencillamente como si el compromiso de Hei-
degger, reducido a la proclamación del Discurso del Rectorado, surgie-
ra exclusivamente de la Causa del pensar y se pudiera, en conse-
cuencia, tratarlo con tal «deferencia». Sabemos —pero hay que decir-
lo con fuerza— que Heidegger rechazó de modo claro proporcionar 
la menor caución al antisemitismo y al biologismo racista oficial del 
«movimiento», incluso si el Discurso del Rectorado contiene esa frase 
terrible (¿y cómo repensarla?): «Y el mundo espiritual de un pueblo 
no es la superestructura de una cultura ni tampoco un arsenal de 
conocimientos y de valores utilizables, sino la potencia de conserva-
ción más profunda de sus fuerzas de tierra y de sangre, en tanto que 
potencia de emoción más íntima y potencia de estremecimiento más 
vasto de su existencia (Dasein)». ¿Qué rector, en la nueva organiza-
ción universitaria del 33, rechazó de hecho la autorización de fijar la 
Judenplakat? Con todo, Heidegger sabía —lo que Granel a la vez sabe 
y no sabe —que el antisemitismo no es un brote «ideológico» del 
movimiento sino algo del todo esencial, con lo que no se compro-

3 «La Volonté de puissance en tant qu'art», Nietzsche I, Gallimard, 1971, 
pp. 152-153. He modificado un tanto la traducción de Klossowski. 
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metió, ciertamente, pero tampoco lo «detuvo». La nota de Granel a 
este respecto no es suficiente, me parece, teniendo en cuenta la 
dimensión de semejante cuestiónpara el pensamiento. La nota de Gra-
nel depende de una mención de las «exigencias "pragmáticas" de las 
organizaciones estudiantiles nacionalsocialistas»: «Se dirá que estas 
exigencias, o incluso otras características, surgen de un "pragmatis-
mo": el racismo, por ejemplo, en particular el antisemitismo. Que-
dará por conocer —dejando a un lado lo que proporciona al racismo 
alemán de los años 30-40 la coloración particular de la demencia 
hitleriana— si el racismo no se alimentará desde esa época y aún en 
la actualidad, de una característica propia de los "oficios" e incluso 
del "simple trabajo", que no hemos cuestionado, según la cual oficio 
y trabajo son desde entonces, en apariencia un "derecho" universal, 
pero en realidad un privilegio reservado y ferozmente defendido». 
No es falso, evidentemente. Pero aún así el desempleo tiene las espal-
das cubiertas cuando se trata, ni más ni menos, de la esencia y del 
destino de Occidente. Ya que ésta es la cuestión que plantea «en par-
ticular, el antisemitismo». 



4 

Hablar de falta supone constituir, o al menos posibilitar, una ética. 
Pues bien, es probable que hoy ninguna de dichas condiciones nos 
esté dada. Primero porque la ética, sean cuales sean los esfuerzos más 
sagaces, o los menos anodinos desplegados en su favor (pienso en 
Levinas), está implicada en el agotamiento de los posibles filosóficos 
y no puede manifiestamente pretender escapar sino al precio de cier-
ta ceguera sobre este agotamiento mismo y su origen: ¿cómo y desde 
dónde podríamos, filosóficamente, retornar por encima de la delimi-
tación heideggeriana de la ética y el humanismo? En segundo lugar, 
y volveré sobre ello, porque lo que ocurrió en este siglo —en el que 
todos los días mostramos que somos a posteriori responsables— some-
tió a tal sacudida, sin precedentes, la idea misma de una ética que 
probablemente arruinó definitivamente su fundamento. Estamos, 
bien entendido, constreñidos a vivir y a actuar según normas y pres-
cripciones éticas, es decir, derivadas de las antiguas éticas, pero nadie 
puede ignorar, salvo que se entregue a la relegitimación de lo cadu-
co, que nos hallamos totalmente desarmados. ¿Es posible contestar 
sin serias dudas a la cuestión de cómo juzgar? ¿desde dónde juzgar? 
¿en nombre de qué o de quién? Puesto que lo que induce a error son 
los nombres y ante todo, en efecto, los «nombres sagrados», los que 
de múltiples maneras regían, y sólo ellos lo hacían, el espacio (públi-
co o no) en que se desplegaba la vida ética. 
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Es este estar desarmado lo que debe, en un oscuro e indescifrable 
«debe», mantenernos en una pura interrogación. 

No me arriesgo con la palabra «falta», a propósito de Heidegger, a 
hacerlo desde la menor certeza ética. No me arriesgo porque hay la 
confesión en Heidegger del estar desarmado y porque, al menos una 
vez, en lo que afirmó, esbozó el gesto de un reconocimiento de la falta 
—en la entrevista a Der Spiegel, al tratar su actitud tras la muerte de 
Husserl, habló de «hundimiento» o de «falta»: Versagen. 

¿Qué anotar en el registro de tal hundimiento, y más allá de lo que 
en la circunstancia se debía a la relación personal con Husserl (no sin 
relación con lo que indica la historia de esa relación)? No voy a eri-
gir un proceso contra Heidegger. ¿Con qué derecho? Quiero atener-
me sólo a una cuestión y a una cuestión para el pensar. Por ello me 
parece inútil volver a los hechos. Aparte del riesgo, a falta de docu-
mentos suficientes, de divulgar numerosos errores, falsos ruidos y 
abiertas calumnias, no se me alcanza qué pueda aportar a la cuestión 
la acaparación de hechos, excepto el considerar como admitido, y sin 
cuestionamiento, que ser nazi era un crimen. Este lenguaje se puede 
sostener políticamente, y personalmente es el que yo sostengo. Pero 
queda por pensar la cosa y aquí las anécdotas no nos prestan ningún 
auxilio, incluso en el caso de que existiesen documentos y testimo-
nios, a mi modo de ver, abrumadores1. 

1 De entre los peores, el informe dirigido por Heidegger a las autorida-
des académicas en 1933 respecto de un tal Baumgarten —informe que 
debería culminar con la expulsión de Baumgarten de la Dozentenschaft. 
«El Dr. Baumgarten proviene probablemente, dada su conducta espiri-
tual, del círculo intelectual liberal-democrático de Heidelberg reunido en 
torno a Max Weber. En su estancia aquí, se mostró todo menos nacional-
socialista... /Tras haber fracasado conmigo, Baumgarten se acercó intensa-
mente al judío Fránkel, en su tiempo activo en Góttingen y después, aquí, 
revocado. Supongo que sobre esta vía Baumgarten se ha detenido en Gót-
tingen en donde se podrán aclarar sus actuales relaciones allí./ Considero 
en la actualidad imposible su admisión en las S.A. o en el cuerpo docente 



46 P îíippe Lacoue-Labartlye 

La «falta» no consiste entonces en los «compromisos» aceptados 
por Heidegger con conocimiento de causa y ya claramente denun-

cie las facultades». Clasificado Judengenosse, Baumgarten será efectiva-
mente expulsado de la Dozentenschaft. (Citado por Hans Saner, editor de 
Karl Jaspers: Notizen zu Martin Heidegger, Piper, 1978). Eberhard Gruber 
me señala, con todo, que este mismo Baumgarten, tras haber sido reinte-
grado a la docencia, pronunció su tesis de habilitación en 1935 y enseñó 
filosofía en la Universidad de Kónigsberg desde 1940 a 1945. Le bastó 
haber declarado por escrito afirmando que nunca había tratado con el pro-
fesor Fránkel (Op. cit., p. 15; cfr. igualmente: Erinnerung an Karl Jaspers, 
Piper, 1974, pp. 123-146). Como lo indica su actitud en 1945 (pronunció 
una Schuldrede en Góttingen, y se declaró cercano a los conjurados del 20 
de julio de 1944), pero igualmente su polémica con Jaspers sobre el nazis-
mo como «mal total», podemos suponer que Baumgarten no era en efecto 
un personaje demasiado claro. —Ello no resta un ápice al carácter odioso 
del gesto de Heidegger (se trata de una denuncia, no de una advertencia 
profesional) y no fue el único. Se recuerda, y los testimonios sobre este 
punto son dignos de crédito y coincidentes, que escribió un informe pare-
cido sobre Max Müller, uno de los más brillantes —y fieles— alumnos 
suyos. A quien le preguntara, tras la guerra, por qué había creído oportu-
no indicar a las autoridades que Max Müller no era «favorable» al régi-
men, Heidegger contestaba —insondable simpleza o perfidia infinita— 
«porque era verdad». 

(En «Martin Heidegger, ein Philosoh und die Politik» se puede consultar el 
testimonio de Max Müller en los Freiburger Universitatsblatter, Heft 92, 
Juni 1986, Rombach Verlag, pp. 13-22. Me parece igualmente que nos 
podemos fiar del testimonio de Karl Lówith, sin encono y también abru-
mador: Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Ein Bericht, J.B. 
Metzler, 1986, particularmente pp. 32-45 y 56-59. Va de suyo que los tes-
timonios y las informaciones se multiplican. Elizabeth de Fontenay, en un 
artículo publicado por Le Messager Européen, I, 1987 («Fribourg-Prague-
Paris / Como el ser, el desamparo se dice de muchas maneras»), cita algu-
nos otros ejemplos recogidos en la tesis de N. Blondel-Parfait, Theoriepla-
tique, Histoire d'une erreur, Universidad de París, 1, 1986. Y conocemos las 
investigaciones en Alemania de Hugo Ott y de Bernd Martin. El trabajo 
de los historiadores no ha hecho más que empezar. Sin embargo, dudo que 



La ficción de lo político 47 

ciados en el 66. Manteniendo su firma tan sólo abajo —o en cabeza— 
del Discurso del Rectorado, él mismo señalaba de dónde venía su desa-
cuerdo con el régimen, su desacuerdo político: de prácticamente 
todo; desde el nacionalismo obtuso de Leo Schlageter a la política 
internacional (la cuestión de la SDN) y al tratamiento «socialista» de 
la cuestión del trabajo, incluso habiendo acuerdo sobre la necesidad 
de una revolución nacional y social. Por lo mismo, insistir sobre lo 
que él rechazó de plano (el fijar la Judenplakat, el auto de fe , la des-
titución de decanos por razones políticas o raciales, la «ciencia poli-
tizada»), él mismo marcó dónde situar con claridad lo que a sus ojos 
resultaba inaceptable: y es manifiesto, sea lo que sea lo que se haya 
dicho, que era en el antisemitismo. Pero lo inaceptable no impidió el 
compromiso, y el compromiso lo fue con un «movimiento» para el 
cual el antisemitismo era principial y no procedía de una excrecen-
cia ideológica cualquiera con respecto a la cual se pudiera o no estar 
de acuerdo. Adhiriéndose al nazismo, todo lo breve e incluso digno 
que fuera, uno se adhería necesariamente a un racismo. Y si se creía 
posible «separar» el racismo del «movimiento», entonces no sólo se 
cegaba uno sobre la naturaleza real y sobre la «verdad» del «movi-
miento», sino que pensaría que la victoria del «movimiento» bien 
valdría un poco de racismo: el antisemitismo pasaba al computo de 
pros y contras. 

Hablando de los intelectuales en 1933, de sus amigos, de los que 
tenían «sus teorías sobre Hitler» («¡Teorías fantásticas, apasionantes, 
sofisticadas y de altas miras, por encima del nivel de las divagaciones 
habituales!»), Hannah Arendt tiene razón, ciertamente, al decir: «Se 
trataba de gente que, como lo diré inmediatamente, se vio atrapada 
en su propia trampa (la trampa de sus propias construcciones). Lo 
que se produjo como consecuencia, ellos no lo habrían querido. [...] 

puedan aportar algo decisivo. No es en los pequeños compromisos (o en 
los grandes) de Heidegger, ni en las declaraciones y proclamaciones del 
33-34, una vez más, donde, filosóficamente hablando, se juega lo esencial). 
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Son siempre [...] gente que ha hecho ocasionalmente algo durante 
unos meses: no ha matado ni denunciado»2. 

Y sabemos además que en la mayor parte de los casos Hannah 
Arendt perdonó, a Heidegger inclusive, para lo cual estaba en su per-
fecto derecho. La cuestión, no obstante, no es ésa. La cuestión es que 
dichos intelectuales, y en todo caso Heidegger, no dijeron nada tras 
la guerra. No lo dijeron en público y de acuerdo con su propia res-
ponsabilidad —que es la responsabilidad del pensamiento— cuando 
el hundimiento del Tercer Reich reveló lo que reveló y que de hecho 
era algo apocalíptico. Lo que equivale a decir: la cuestión es que 
dichos intelectuales, y en todo caso Heidegger, rechazaron admitir 
que, en el fondo, el deber del pensamiento incluía el afrontar esa cosa 
y el hacerse cargo de ella. 

Hannah Arendt dice acerca de Auschwitz (¿será éste el único 
nombre que queda?) el «abismo» que fue su revelación: «Antes nos 
decíamos: pues bien, tenemos enemigos. Forma parte del orden de 
las cosas. ¿Por qué un pueblo no habría de tener enemigos? Pero ha 
sido todo lo contrario. Es como si el abismo se hubiera abierto ante 
nosotros porque nos habíamos imaginado que todo lo demás se 
podría arreglar de alguna manera, como siempre puede suceder en 
política. Pero esta vez no. Esto nunca debió haber ocurrido. Y con 
ello no me refiero al número de víctimas. Hablo de la fabricación sis-
temática de cadáveres, etc., no tengo necesidad de extenderme al res-
pecto. Auschwitz no debió haber ocurrido. Allí ocurrió algo que no 
alcanzamos a dominar por completo». Pero ella misma, inmediata-
mente después, respecto de los intelectuales que no habían querido, 
en el 33, lo que se revelaría diez años más tarde, añade: «Por consi-

2 «Sólo permanece la lengua materna», transcripción de una entrevista a 
Günter Gaus, difundida en la segunda cadena alemana el 28 de octubre de 
1964. Retomado en la edición francesa de la Tradition cachée (Le Juif comme 
Paria), trad. Sylvie Courtine-Denamy, ed. Christian Bourgois, 1987. 
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guíente, me pareció que debería haber un fondo en este abismo», 
queriendo decir con ello que, a pesar de todo, «las cosas se han arre-
glado con multitud de gente». Una vez más, estaba en su derecho. 
Pero la pregunta permanece: ¿será que el silencio de algunos, y en 
todo caso a los ojos de Hannah Arendt, del mayor de entre ellos, 
puede poner fondo a tal abismo? Es lo que yo no creo, y el asunto ver-
sará en adelante sobre la naturaleza de este abismo. 

La única frase en que, desde mis conocimientos, Heidegger evoca 
el abismo es una frase pronunciada en 1949 en una de sus conferen-
cias, la única que permanece inédita, del ciclo de las cuatro Confe-
rencias de Bremen sobre la técnica (pero la encontramos citada en el 
libro de Wolfgang Schirmacher, Technik und Gelassenheit, Karl Alber, 
Freiburg, 1984; y figura igualmente, si bien no citada expresamente, 
en el libro de Otto Pógeler3'). Dice así: 

La agricultura es ahora una industria alimentaria motorizada, lo 
mismo, en cuanto a su esencia, que la fabricación de cadáveres en los 
campos de exterminio, lo mismo que los bloqueos y la reducción de 
países a la hambruna, lo mismo que la fabricación de bombas de 
hidrógeno. 

Esta frase es escandalosamente insuficiente. 

No es insuficiente en lo que supone acercar la técnica a la exter-
minación en masa. Desde este ángulo es, al contrario, absolutamen-
te justa. Pero es escandalosa, y en consecuencia piadosamente insu-
ficiente, porque omite el señalar que,para lo que es esencial, en su ver-
sión alemana (¿pero qué nación europea dejó de mostrarse atenta? Ni 
siquiera Francia, ni los países de la Mitteleuropa, ni los del fascismo 
latino), el exterminio en masa fue el de los judíos, y eso constituye 

3 Estas cuatro conferencias, habidas con el título Einblick in das was ist, 
fueron parcialmente publicadas en el opúsculo: Die Technik und die Kehre, 
Neske, 1962. 
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una diferencia inconmensurable con la práctica económico-militar 
de bloqueos o incluso con el uso del armamento nuclear, por no 
hablar de la industria agro-alimentaria... Que Heidegger no pudo, ni 
probablemente quiso, pronunciar esta diferencia, he aquí lo que 
resulta estrictamente —y para siempre— intolerable. 

La razón es en extremo simple: es que la exterminación de los 
judíos (y su programación en el marco de una «solución final») es 
un fenómeno que para lo esencial no proviene de ninguna otra lógi-
ca (política, económica, social, militar, etc.) que no sea la espiri-
tual, aunque haya sido degradada, y en consecuencia, histórica. En 
el apocalipsis de Auschwitz se trata ni más ni menos que de Occi-
dente, en su esencia, lo que se ha revelado —y que no cesa desde 
entonces de revelarse—. Y es al pensamiento de este aconteci-
miento al que Heidegger ha faltado. 

¿Por qué Occidente se ha revelado allí? Es decir, ¿donde está la 
diferencia inconmensurable entre el exterminio y cualquier otro 
fenómeno técnico? 

En cuanto proyecto sistemático dirigido por una ideología, tene-
mos ciertamente fundamentos para pensar que el exterminio no es 
una realidad nueva en Europa. No quiero hablar sólo de las persecu-
ciones seculares, obstinadas, en las que los judíos fueron las víctimas, 
sino de todos los muertos en masa —no importa cuál haya sido la 
cantidad de víctimas, una masa comienza donde empieza una colec-
tividad— para los cuales una Idea sirvió a modo de razón: desde la 
masacre de Melos que desveló la Democracia ateniense ante sí 
misma y la precipitó en su declive, la lista de los modelos históricos 
de exterminio: destrucción de Cartago, Inquisición, Trata de Negros 
y masacres coloniales, etnocidio americano, etc., es larga. Sabemos 
que el Ángel de la Historia, según Benjamín, tiene el rostro vuelto 
hacia un montón de ruinas y de desolaciones y la Historia de la cual 
es Ángel es la de Occidente. (¿Pero qué civilización no se ha funda-
do sobre el crimen?). Estos ejemplos, no obstante, tienen en común 
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el que en cada caso la masacre está relacionada con una situación de 
guerra o de disensión civil, existe un contexto propiamente político, 
económico y militar, los medios son los de la lucha armada o los de 
la represión judicial y policial, una fe o una razón preside la opera-
ción. Y esto vale aún, cualquiera que sea la enormidad o amplitud de 
los hechos, para la forma estalinista de esta misma operación, inclu-
yendo Camboya. 

En el caso de Auschwitz, no hay nada de eso —a pesar de las apa-
riencias (ideología potente, estado de guerra, terror policial, organi-
zación totalitaria de lo político, capacidad técnica considerable, 
etc.)—. Y ello por dos razones: los judíos, en cuanto tales, no 
suponían en el 33 un factor de dimensiones sociales (como no fuera 
en la fantasía, bien entendido); no representaban ninguna fuerza 
política o religiosa homogénea, no ofrecían siquiera el aspecto de una 
cohesión social determinada. A lo sumo podríamos decir, simplifi-
cando mucho el problema de la asimilación, que ellos formaban una 
minoría religiosa o histórico-cultural. Pero no amenazaban Alema-
nia como los medos amenazaban la Confederación ateniense, los 
heréticos la Cristiandad, los Protestantes el Estado de derecho divi-
no, los Girondinos la Revolución o los kulaks el establecimiento del 
socialismo. Ellos no eran una amenaza en cuanto decretados como 
judíos, es decir, elemento heterogéneo, sino para una nación en sufri-
miento por su propia identidad o por su existencia, y en efecto afron-
tando por otra parte amenazas interiores y exteriores muy reales. 
Pero creo que sabemos suficientemente que la «amenaza judía» surge 
de una proyección. 

La segunda razón es ésta: los medios de exterminio no fueron, en 
última instancia, ni militares ni policiales sino industriales (y es por 
ello por lo que la frase de Heidegger es absolutamente justa). Bien 
entendido que el ejército y la policía eran imprescindibles para las 
investigaciones, los traslados, la administración de los campos e 
incluso una parte de las matanzas. Pero en su aspecto «final» la anu-
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lación no conservaba ya ninguno de los rasgos de la figura clásica o 
moderna de la opresión sistemática. Ninguna de las máquinas inven-
tadas para obtener confesiones o arrepentimientos, u organizar el 
espectáculo edificante del terror, resultaba ya útil. Los judíos eran 
tratados como se «tratan» los desechos industriales o la proliferación 
de parásitos (de donde, sin duda, la siniestra broma del «revisionis-
mo» sobre el Zyklon B: pero decir que el Zyklon B servía para el des-
piojamiento es la mejor «prueba» de las cámaras de gas: medios quí-
micos y cremación). Por eso las máquinas utilizadas a este efecto, o 
«adaptadas» (pero no inventadas, como se inventó la Virgen de 
Nuremberg, la rueda o la guillotina), eran máquinas banales de nues-
tras zonas industriales. Como Kafka comprendió mucho antes, la 
«solución final» consistía en tomar al pie de la letra las seculares 
metáforas de injuria y desprecio: chusma, canalla; y de dotarse con 
los medios técnicos para una tal literalidad efectiva. 

Esta operación de pura higiene o de salubridad (no solamente 
social, política, religiosa, cultural, racial, etc. sino también simbólica) 
no tiene parangón alguno en la historia. En ninguna parte, en 
ningún tiempo, se había visto tal voluntad de limpiar y de hacer 
desaparecer totalmente una «suciedad», compulsivamente y sin el 
menor ritual. Hablar de «Holocausto» es un contrasentido interesa-
do, igual que invocar un mecanismo «victimario» arcaico cualquiera. 
No existe el menor aspecto «sacrificial» en esta operación en la que 
lo que estaba calculado, con frialdad y con la máxima eficacia y eco-
nomía (y no en un instante de delirio o de histeria), era una elimina-
ción pura y simple. Sin huella ni resto. Y si es verdad que la época es 
la del cumplimiento del nihilismo, entonces en Auschwitz es donde 
este cumplimiento tuvo lugar en la forma informe más pura. Dios 
efectivamente ha muerto en Auschwitz; en todo caso, el Dios del 
Occidente greco-cristiano, y no es por casualidad que los que lo han 
querido aniquilar fueran los testigos, en este Occidente, de un origen 
distinto del Dios que se había venerado y pensado —si es que no se 
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trata incluso de un Dios distinto, libre de su captación helénica y 
romana y obstaculizando precisamente por ello el programa del 
cumplimiento4. 

Por eso este acontecimiento del exterminio, en lo que respecta a 
Occidente, es la terrible revelación de su esencia. 

4 Dios murió en Auschwitz, esto es evidentemente lo que Heidegger 
nunca dijo. Pero todo induce a pensar que podría haberlo dicho si hubiera 
querido, es decir, si hubiera consentido dar cierto paso que es quizá el de la 
valentía. (Comprendo, en rigor, que haya rechazado decir nada a los que, 
fortalecidos con el «derecho» de los vencedores, exigían explicaciones y que 
se les rindiera cuentas. Pero no comprenderé jamás que no haya dicho nada 
a los supervivientes, por ejemplo Celan, que esperaban que se pronunciara). 
En el testamento de 1945, tras haber evocado el pensamiento de Jünger 
sobre la dominación y la figura del trabajador, Heidegger escribe: «A partir 
de esta efectividad de la voluntad de poder yo veía ya entonces lo que es. Esta 
efectividad de la voluntad de poder se deja expresar también, en el sentido 
de Nietzsche, con la frase "Dios ha muerto". Esta frase la cité en mi Discur-
so del Rectorado y por razones esenciales. Esta frase no tiene nada que ver con 
la afirmación de un ateísmo vulgar. Significa: el mundo suprasensible, en 
particular el mundo del Dios cristiano, ha perdido toda fuerza de actuación 
en la historia (cfr. mi conferencia de 1943 sobre la sentencia de Nietzsche 
"Dios ha muerto"). ¿Si fuera de otro modo, la Primera Guerra Mundial 
hubiese sido posible? Y ante todo, si fuera de otro modo ¿la Segunda Gue-
rra Mundial habría podido devenir posible?». Y algunas líneas mas abajo, 
evocando la historia del periodo nazi, Heidegger pronuncia el nombre de 
Unheil que es la palabra para decir el mal radical, el desastre, la privación de 
toda gracia: «Los que en la época estaban tan versados en profecías que 
veían ya por adelantado lo que habría de ocurrir —yo no tenía tales pode-
res— ¿por qué han tardado casi diez años para emprender la lucha contra 
la plaga (Unheil) ?». 



5 

Propongo denominar cesura a tal acontecimiento, en el sentido 
que Hólderlin le concedió al término. 

Sabemos que para Hólderlin la estructura de la tragedia está regu-
lada y es por ello calculable. La regla de esta estructura es la de la 
alternancia (Wechsel) o la de la sucesión rítmica de las representacio-
nes (Vorstellungen). Hólderlin denomina «representación» (a la cual 
añade el sentimiento y el razonamiento) al modo según el cual un 
héroe trágico, es decir «el hombre entero», definido kantianamente 
como un «sistema de receptividad», se desenvuelve sobre una escena 
«en la medida en que está bajo el influjo del elemento», es decir, de 
lo divino. Esta alternancia o este intercambio de representaciones da 
su estatuto al agón trágico o a lo que Hegel describirá, por su parte, 
como el conflicto entre las dos potencias divididas de la sustancia 
ética. Para Hólderlin, en cambio, el intercambio agonal («todo es dis-
curso contra discurso») tiende más al equilibrio que a la mera conse-
cución. No es, como piensa Hegel, porque ninguno de los polos del 
conflicto puede arrastrar al otro sino porque, dice, «el transporte (la 
palabra es francesa) trágico está en verdad vacío, y es lo más carente 
de enlace». Y añade: 

Por eso, en la sucesión rítmica de las representaciones, por donde 
se (re)presenta (sich darstellt) el transpone, lo que denominamos en métri-

54 
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ca la cesura, la pura palabra, la interrupción antirrítmica, se hace nece-
saria para remediar (begegnen) el intercambio desencadenado de las 
representaciones en su culminación, de modo que no sea ya un inter-
cambio de representaciones sino la representación en sí misma la que 
aparezca. 

Desde el punto de vista formal esta definición de la cesura no ofre-
ce la menor dificultad: si la tragedia es un agón regulado entre dos 
representaciones de lo divino que se van exasperando (como lo seña-
la en cada «escena» el paso al recitado simétrico y, en la estructura de 
conjunto de la tragedia, la «elevación a los extremos») y si la ley 
(Gesetz) en la tragedia es más bien la ley del equilibrio, entonces la 
cesura, la suspensión antirrítmica, resulta estructuralmente necesa-
ria para garantizar este equilibrio. Esto quiere decir que el momento 
de la cesura es el momento en que la verdad del conflicto de las repre-
sentaciones aparece como tal: la representación aparece allí «en sí 
misma». Y Hólderlin indica que en las dos tragedias de Sófocles que 
él analiza, Edipo Rey y Antígona, la cesura está cada vez —pero en 
lugares distintos (comienzo o fin) según el tipo de tragedia (moder-
na o antigua) que ejemplifican Edipo Rey y Antígona— en la inter-
vención de Tiresias. Según explica, Tiresias «hace su entrada en el 
curso del destino, como el vidente que posee una visión sobre la 
potencia de la naturaleza [Naturmacht, otro nombre para lo divino], 
la cual, trágicamente, arranca al hombre de su esfera vital, en el 
punto medio de su vida interior, para arrebatarlo a otro mundo, la 
esfera excéntrica de los muertos». 

La cesura, la intervención de Tiresias (y el «remedio» de la exas-
peración del agón) sólo se explica por la naturaleza del «transporte» 
trágico, arrancamiento y arrebatamiento, puro éxtasis que condena al 
hombre «bajo el influjo del elemento» (del Dios) a la «esfera excén-
trica de los muertos». Y de hecho: 

La (re)presentación (Darstellung) de lo trágico descansa ante todo 
en que lo enorme (das Ungeheure), cómo el Dios-y-hombre se acopla y 
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cómo, sin límite, la potencia de la naturaleza y lo más íntimo del hom-
bre devienen Uno en el furor, se concibe por el hecho de que el deve-
nir-Uno ilimitado se purifica (sich reiniget) mediante una separación 
ilimitada. 

Aún allí, no resulta muy difícil reconocer un eco traspuesto 
metafísicamente de la kathársis aristotélica. La tragedia representa, 
por la muerte del héroe, la separación infinita de esta pura mons-
truosidad o enormidad (hybris), que es la colusión infinita del hom-
bre y del Dios, su «acoplamiento» y su «devenir-Uno en el furor». De 
esta manera, la tragedia tiene como efecto propio el de «purificar» el 
«transporte vacío» del entusiasmo. La lección de la tragedia es rigu-
rosamente kantiana y por consiguiente con forma judaica («Kant es 
el Moisés de nuestra nación»): al hombre definido como «sistema de 
la receptividad» el intuitus originarius, el transporte propiamente 
meta-físico, le está prohibido. Comentando un fragmento de Pínda-
ro que titula La ley (Das Gesetz), Hólderlin escribe: «Lo inmediato, a 
los mortales como a los inmortales, les resulta imposible. Pero la 
mediatez rigurosa es la ley». Es esta ley la que funda y ordena la tra-
gedia. La podemos denominar Ley de lafinitud1. 

En la tragedia, pero también en la historia, de la que la tragedia es 
más que emblemática (ella es en realidad su matriz estructural o, si 
se prefiere, la Ley trágica es la historicidad misma), la ley de la fini-
tud adquiere la forma del «desvío categórico» del Dios, que hace 
imperativo para el hombre el tener que volverse hacia la tierra. 
Momento de la separación ilimitada pues, que «cesura» al Dios y al 

1 Por eso, como toda obra, la tragedia es calculable. El principio y la jus-
tificación de este calculo son la Ley misma. Se anuncia así en el comienzo 
de las Observaciones: «Tenemos entre los hombres, respecto de cada cosa, que 
atender ante todo a que es algo, es decir, que es cualquier cosa cognoscible 
por el medio [Mittel para el cual Hólderlin, entre paréntesis, pone su equi-
valente en francés: moyen] de su manifestación [Erscheinung], que su modo 
de condicionamiento puede estar determinado y enseñado». 
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hombre, los cuales desde entonces, «con el fin de que el curso del 
mundo no tenga lagunas y que la memoria de los Celestes no se pierda, 
se comunican en la forma olvidadiza de la infidelidad; puesto que la infi-
delidad divina es lo que se retiene mejor (behalten: guardar en la 
memoria)». Y de hecho es la Ley misma. 

Esta paradoja de la fiel infidelidad —del respeto a la Ley— que 
evidentemente rige la lógica misma de la tragedia, que es siempre 
una lógica infinitamente paradójica (una infinita paradoja), la pre-
senta Hólderlin del modo siguiente: 

En un momento así el hombre olvida, a sí mismo y al Dios, y se 
convierte, de modo piadoso, ciertamente, en un traidor. —En el lími-
te extremo de la pasión (Leiden: pathos) no queda, en efecto, otra cosa 
que las condiciones del tiempo y del espacio—. 

En este límite, el hombre se olvida de sí porque está por completo 
en el interior del momento; el Dios, porque no es nada más que tiem-
po; y los dos son infieles, el Tiempo porque en un momento así se 
vuelve categóricamente y porque en él el comienzo y el fin ya no se 
dejan sencillamente rimar; el hombre, porque en el interior de ese 
momento tiene que seguir el desvío categórico ^ así, en la continua-
ción, ya no podrá igualarse a la situación inicial. 

Este texto necesitaría un extenso comentario. Retengo únicamen-
te lo siguiente: primero, en la culminación del sufrimiento trágico, 
del pathos, o sea, en el momento en que el hombre sufre y soporta al 
Dios, «no queda ya... otra cosa que las condiciones del tiempo o del 
espacio», dicho de otro modo, nada, si es que el espacio y el tiempo 
como «condiciones» en el sentido kantiano son «formas puras» o 
«formas vacías», anteriores a toda «afección» posible3. El «momento» 

2 Hólderlin, CEuvres, Gallimard, 1969, p. 958. (He modificado la traduc-
ción de F. Fédier). 

3 Véase, sobre este punto, Jean Beaufret, Hólderlin et Sophocle, reed. 
Gérard Monfort, 1983. 
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trágico es un momento vacío o nulo —nulidad de la inmediatez— un 
puro hiato o pura síncope, interrupción «antirrítmica» del decurso o 
de la sucesión. El Dios se da inmediatamente como abismo, el Khaos 
de su retirada. Por ello en una nota anterior a las Observaciones, Hól-
derlin había definido la (re)presentación trágica como esta 
(re)presentación única o «el signo = 0». Y hay que destacar que este 
momento, que es momento de «olvido» —de sí y del Dios— es la 
condición de posibilidad de toda memoria y de toda (infiel) fideli-
dad, es decir, de todo pensar. Segundo, ante esta inmediata retirada 
de lo inmediato, a este desvío «categórico», que es pura y simple-
mente la catástrofe, es necesario que el hombre se le someta imperati-
vamente. En la forma propiamente griega de lo trágico, esta sumi-
sión es inmediatamente la muerte. Destino de Antígona: «El Dios se 
presenta en la figura de la muerte». En la forma «moderna» de lo trá-
gico, en cambio (y es a esto a lo que se hace alusión aquí), la sumi-
sión es la aceptación de la mediatez, es decir de la finitud. El destino 
de Edipo, la figura del exceso de saber (el «ojo de más»), que es tam-
bién nuestro destino (para Hólderlin, como para tantos otros, Occi-
dente es edípico), es el de la «errancia en lo impensable». En este 
caso, no obstante, el destino procede de que una vez que el Dios, es 
decir, el Tiempo (Zeus es conocido como «Padre del tiempo» en la 
traducción de Antígona), ha re-vuelto —y este es el corte trágico, el 
advenimiento de la nada, el acontecimiento puro—, comienzo y fin 
ya no riman, y el hombre de este destino «a continuación [...] ya no 
puede sencillamente igualarse a la situación inicial». Y Hólderlin 
añade: «Así se alza Hemón en Antígona. Así también Edipo en el 
punto mediano de la Tragedia de Edipo». La escansión trágica abre 
así una temporalidad irreversible a la vez que discordante (o desa-
cordada): lo que sucede después de la cesura no se igualará jamás con 
lo que había antes, el fin no se parecerá jamás al comienzo. El hom-
bre «cesurado», literalmente, ya no se repone. 

La tragedia sofocleana era para Hólderlin (como para Hegel, pero 
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con distinta profundidad) el «testamento» de la experiencia griega de 
lo divino, es decir, el documento que atestigua la necesaria retirada 
de lo divino. Por este concepto, como para Hegel también (al menos 
el Hegel que precede a Hegel), detentaba el secreto de la historicidad, 
si es que el destino de la historia no es más que el cumplimiento errá-
tico de la Ley de la finitud (y ahí, como cada uno sabe, Hólderlin no 
tiene probablemente ningún punto en común con Hegel). En estas 
condiciones —manteniendo la distancia o no, poco importa, con la 
«teología» hólderliniana— probablemente no es imposible elevar la 
cesura al rango de un concepto, si no del concepto, de la historicidad. 
Cesura sería lo que en la historia interrumpe la historia y abre a una 
nueva posibilidad de historia o bien cierra toda posibilidad de histo-
ria. Pero en este punto es necesario hacer dos precisiones: 

1. Cesura sólo puede decirse de un acontecimiento puro, es decir, 
vacío o nulo en el que se revela —sin revelarse— una retirada o la 
nada. 

2. No hay cesura sino para interrumpir o cortar un intento de 
inmediatez (una desmesura), es decir, una falta frente a la Ley — 
histórica— de la finitud. 

En el caso de Auschwitz —ese «acontecimiento sin respuesta», 
dice Blanchot— esos dos requisitos están, como se dice siniestra-
mente, «satisfechos». Y por una única vez, creo, en la historia moder-
na (por eso Auschwitz abre, o cierra, una historia completamente 
distinta de la que hemos conocido hasta aquí). Exceptuado esto — 
pero igualmente lo cambia todo—, Auschwitz es el lugar de una diso-
ciación: los que sufren la «desviación categórica» en la figura inédi-
ta, no de la muerte misma, sino de la depuración simple (degrada-
ción sin calificativo de la kathársis) no son los que han querido la 
inmediatez ni los que han cometido la falta, son aquéllos sobre los 
que éstos han, literalmente, descargado (degradación, siempre inca-
lificable, de la kathársis), convirtiendo Auschwitz, no menos literal-
mente, en la descarga de Alemania (y de Europa). No puedo pronun-
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ciarme sobre el sentido «teológico» de Auschwitz, si es que lo hay 
(aunque el «silencio de Dios», más despiadado que su retirada, me 
parezca sobrepasar todo lo que el páthein humano pueda aguantar). 
Todo lo que puedo decir es que Auschwitz surge de un más allá de lo 
trágico, a la vez más y menos que trágico: más porque la separación 
infinita es absolutamente hiperbólica, menos porque ninguna 
(re)presentación es posible de ello y porque Auschwitz es justamen-
te —insistiré en ello— el deyecto de la idea occidental de arte, es 
decir, de la téchne. 

Es lo que Heidegger, lamentablemente, él que entendía de cesuras 
(¿qué es el Ereignis después de todo sino cesura?), y sólo Heidegger, 
puede permitirnos dar a comprender; él, quien, no obstante, se negó 
obstinadamente a reconocer en Auschwitz la cesura histórica de nues-
tro tiempo. 



POSTCRIPTUM 2 

Me cabe ahora contestar, partiendo de lo expuesto, a las múltiples 
objeciones que, con distintas procedencias, se entrecruzan y en cier-
to modo convergen. 

Ante todo, se me cuestiona: ¿por qué hacer de Auschwitz —del 
Exterminio— un acontecimiento único o excepcional? Hubo, 
habrá, aún hay otros Auschwitz; Auschwitz no es más que una de 
entre otras muchas masacres de masas que la historia reciente, dado 
el despliegue de la técnica, multiplica y sistematiza. No habría nin-
guna diferencia específica en esta elección de víctimas ni en la de los 
medios empleados; nada permitiría distinguir a Auschwitz y, en 
definitiva, Heidegger tiene razón. 

Esta primera objeción se profiere a partir de dos series de razones 
diferentes. 

De antemano se postula que la «elección» de Auschwitz recondu-
ce en realidad, imperceptiblemente, al antisemitismo que se trataría 
de combatir (y aún más cuando no hago mención de los gitanos, de 
los homosexuales, de los disminuidos psíquicos, ni de los comunis-
tas, etc.). Es el argumento según el cual el filosemitismo sería nada 
más que el reverso del antisemitismo y como tal, con frecuencia, 
sospechosamente revelador (como se han apresurado, últimamente, 
a comunicarle a Maurice Blanchot). Este argumento se desdobla en 
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un segundo que espero no deformar si lo condenso en términos pro-
pios: ¿habrá algún otro sentido además del teológico-político, léase 
sencillamente teológico (o peor, «místico»), aun pretendiendo esca-
par del racismo que rechazamos, al «privilegiar» de este modo sola-
mente a los judíos de entre todas las víctimas? Y entonces se me dis-
cuten, desde esta perspectiva, las referencias que haya podido hacer 
a la muerte de Dios o a la interpretación histórica que propongo de 
la cesura trágica (mi «visión de la historia» no sería solamente 
«idealista» sino también catastrófico-mística). 

Por otro lado, se me recuerda que los campos, hayan tenido o no 
cámaras de gas, son sólo una de las formas — y ni siquiera una de 
las más «espectaculares»— de la explotación tecno-capitalista y que 
desde este punto de vista no constituyen de ningún modo una 
excepción. Se me alinea entre los «exterminacionistas» (categoría 
ésta, lo ignoraba, que se opone a los «revisionistas») y así yo habría 
perpetuado el gesto interesado de distintas propagandas, tanto en el 
Este como en el Oeste, que se han apresurado a denunciar el Mal 
nazi, la barbarie o la monstruosidad demoníaca para disimular 
mejor o minimizar sus propios hechos (masacres y deportaciones, 
torturas, explotación a muerte del Tercer Mundo, etc.), los cuales 
son en realidad de la misma naturaleza que el Exterminio. 

La objeción, así presentada, tengo a bien someterla a discusión 
aunque no consigo encontrarla aceptable. Quiero decir que: 

1. Desde el punto de vista en que me sitúo (se trata de un debate 
con el pensamiento heideggeriano de la Historia, pero conducido 
desde los términos de este pensamiento), no veo qué lógica, como no sea 
la «espiritual» o la «histórica», pueda presidir el Exterminio. Si se 
quiere, el Exterminio surge como consecuencia de una pura deci-
sión metafísica, inscrita por lo demás en la misma doctrina nacio-
nalsocialista. Ello no supone que yo desprecie el carácter técnico, en 
el sentido que Heidegger concede al término (afirmo explícitamen-
te lo contrario). Y ello no significa tampoco que separándola de 
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otras lógicas (económicas, militares, políticas, etc.) la considere 
como ilógica o irracional. Significa, en cambio, y tal es el sentido del 
debate, que cuando se piensa la Historia a partir del despliegue de 
la metafísica y se reclama a este respecto la responsabilidad de Occi-
dente —lo que Heidegger no dejó de hacer— no se puede pasar por 
alto la masacre de los judíos, en tanto que se trata precisamente de 
la masacre de ¡os judíos. Aquel que sabía decir a sus estudiantes y a 
sus auditores del semestre de verano de 1936 que con Spinoza no 
nos encontramos ante «filosofía judía» sino filosofía cartesiana (lo 
que, en su época, era valiente), podía, llegado el tiempo y sin duda 
mejor que otros, tomar la medida del Exterminio en tanto que acon-
tecimiento «espiritual» e «histórico». En consecuencia, trato —a 
pesar de él pero a causa de él— de tomar tal vara de medir y de pre-
guntarme cuales serían las consecuencias para el mismo Occidente, 
indisociablemente greco-judío-latino, de esta voluntad que él mani-
festó de eliminar «el elemento judío». Sabíamos que existía un anti-
semitismo secular (con un fundamento esencialmente religioso). 
Sabíamos que el occidental es un criminal (a decir verdad no es el 
único, pero ha sabido dotarse de medios incomparables). Sabíamos 
incluso, o podíamos adivinar, que Occidente había siempre odiado 
algo en sí mismo. ¿Podíamos, entonces, adivinar que iba a culminar 
en lo que él mismo proclamaba como su verdad, en sí mismo y para 
sí mismo, en este cálculo y esta planificación del asesinato de los que 
él decretaba, despreciando la más elemental evidencia, que no per-
tenecían a Occidente o lo socavaban desde el interior? 

2. Precisamente para evitar cualquier «pathos exterminacionista» 
es por lo que no he hablado de las otras víctimas de la masacre, cuya 
suerte provenía de la misma lógica exterminacionista (y desde este 
punto de vista concedo sin dificultad que el nazismo no tiene nada 
de excepcional), pero no de la misma lógica «simbólica», si se me 
permite expresarme de este modo. Ello no quiere decir que el horror 
llega a su colmo si las víctimas son pequeñoburgueses europeos, 
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ustedes o yo (en el exterminio técnico de masas, el horror, o algo 
peor aún, llega por todas partes a su culminación), o que los judíos 
posean un privilegio cualquiera (histórico, «cultural», ético, etc.) 
respecto de los gitanos, por ejemplo. En la consideración de tales 
asesinatos —y por lo que se refiere, en consecuencia, al dolor— no 
veo qué sentido tendría el privilegiar sea lo que fuere. Pero quiero 
decir que la significación metafísica del asesinato no es la misma. Una 
vez más, los genocidas o las voluntades genocidas, los exterminios 
de enemigos internos o externos, las eliminaciones, sean declaradas 
o secretas, rituales o científicas, de «elementos» sociales estimados 
«nocivos» constituyen legión en la historia, y el nazismo desde esta 
óptica no aporta innovación alguna. Lo mismo se podría decir de las 
masacres «inútiles», gratuitas o aberrantes y de las considerable-
mente cuantiosas que se originan en el fanatismo metafísico o reli-
gioso. Pero el invento de la «cuestión judía» en la Europa moderna, 
sobre la base de la culminación de la ideología occidental (la tecno-
ciencia), sin motivos religiosos —ni por lo demás otros cualesquie-
ra, sobre ello incidiré más adelante—, y el «tratamiento» de esta 
cuestión, sobre la misma base, poseen una dimensión distinta. La 
«ciencia» marxista no exigía tampoco que Stalin deportara a los tár-
taros a Crimea o que llevara a cabo el asesinato de Katyn (lo exigía 
quizá desde la concepción que él sostenía, el Gulag, pero el Gulag 
con sus millones de muertos no es Auschwitz). La «ciencia» que 
reclamaba para sí el nacionalsocialismo y tras ella su idea de Euro-
pa y de Occidente nos conducen, en cambio, directamente a Ausch-
witz. No hay «filosemitismo» alguno en esta constatación y tampo-
co se trata de una prórroga a un antisemitismo vergonzoso o insi-
dioso, sino del hecho de hacerse cargo, al menos para el pensar (iba 
a decir: lo demás me concierne, pero no es verdad), de una cuestión 
que Europa, y no solamente Alemania (aunque sobre todo Alema-
nia), ha puesto «en el orden del día». Irreversiblemente, creo. 

3. Puesto que se me recuerda que la idea de una «amenaza judía», 
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política o social, léase cultural, proviene de la fantasmagoría o del 
constructo, sostengo que no solamente la elección de las víctimas 
(según la pertenencia a la supuesta «raza judía»), sino también los 
medios empleados para la eliminación, carecen de relación alguna 
con aquellos contraejemplos que se aducen en contra mía. La repug-
nante discusión sobre las cámaras de gas no debe hacernos olvidar 
que no existía la menor justificación económica para la «concentra-
ción», ni que los campos, de los que Auschwitz es el símbolo, estu-
vieran destinados de hecho al exterminio y no a la producción. 
Cuando los «marxistas» hacen de Auschwitz un caso entre otros de 
explotación capitalista moderna (y mundial), sin establecer ningu-
na diferencia cualitativa con las matanzas que en este siglo se han 
llevado a cabo (y que se siguen perpetrando) en nombre de la explo-
tación, este «aplastamiento» sistemático (e innoble cuando se sabe 
quién se aprovecha de ello) carece de un mínimo rigor y falta a la 
causa a la que quiere servir. (Es verdad que éstos niegan toda dife-
rencia fundamental, a este respecto, entre las dos vertientes del capi-
talismo, el de Estado y el liberal, así como entre los regímenes o las 
formas políticas que se contraponen más o menos, estalinismo, fas-
cismo, dictaduras, democracias). Afirmo expresamente que el 
Exterminio ha sido objeto de una explotación política interesada. 
Pero eso no es una razón para rechazar un análisis de su especifici-
dad. Lo repito: la frase de Heidegger, en cuanto considera el Exter-
minio como un fenómeno técnico, es «absolutamente justa». Pero la 
técnica, y él lo sabía, no se reduce a una mutación en el registro de 
la producción o de la explotación (Heidegger también habló, en la 
«Superación de la metafísica», del hombre convertido en «materia 
prima»), ni a un cambio de escala en la fabricación de armamento: 
fuera cual fuera la inscripción en su pórtico de entrada, Auschwitz 
no era un campo de trabajo como no fuera en la ficción oficial, y las 
cámaras de gas y los hornos crematorios no son armas. 

4. Por último, no comprendo como se puede considerar proce-
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dente de la teología, o incluso de la mística, no sólo el «privilegio» 
que yo habría concedido a los judíos (¿hará falta recordar quiénes 
son los responsables de este extraño «privilegio»?), sino también la 
referencia que hago al filosofema de «la muerte de Dios» o a la cesu-
ra según Hólderlin. Tomo aquí la sentencia de Nietzsche «Dios ha 
muerto» tan sólo en cuanto que figura en el Discurso del Rectorado en 
posición central y que Heidegger no deja de mencionarla cuando 
habla del nihilismo o evoca, respecto de la Segunda Guerra Mun-
dial, lo Unheil (véase la nota 4 del capítulo 4). En cuanto a la cesura 
—estando de acuerdo en que vierte sobre la historia un momento 
más bien catastrofista— tengo el cuidado de separar el concepto del 
soporte teológico, que es efectivamente el que tiene en Hólderlin. 
Que se me reproche el sacrificar lo histórico a lo histórico, lo conce-
do sin el menor problema: he intentado, en efecto, elaborar como 
histórico un «acontecimiento» que el propio Heidegger se limita, apa-
rentemente, a colocar en el amontonamiento de las consecuencias. 
No sé si lo consigo del todo, se trata de un intento —y de ello soy 
perfectamente consciente— que requiere un largo y difícil trabajo 
sobre la historicidad y aquí tan sólo esbozo una indicación. Pero 
esta indicación no debe nada, precisamente por la temática misma, 
a la teología. (En cuanto a lo «místico» —¿pero qué se entiende por 
ello?— me reservo una respuesta). Si la teología no está en el tras-
fondo habrá que buscar entonces del lado de la simbolización, como 
es el caso en Bataille con la ejecución de Luis XVI. Pero requeriría 
desarrollos distintos, aunque sólo fuera porque habría que dar cabi-
da, en las consideraciones, a los pensamientos de Hegel y Nietzsche 
sobre la historia o retomar (lo que no quiere decir precisamente 
aceptar) lo que la historiografía romántica trató con el concepto de 
«simbólico». Mi pregunta es ésta: ¿será suficiente invocar la técnica 
(o el Capital) para clasificar el nazismo? ¿Será suficiente incluso una 
definición filosófica del nihilismo? Mi respuesta negativa es quizá 
insuficiente. La pregunta, en cualquier caso, merece ser planteada 
—estoy convencido de ello. 
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Una segunda objeción, que corre en sentido inverso, me pone de 
antemano en un aprieto: digo que no hay el menor aspecto «sacrifi-
cial» en la operación de Auschwitz y se me contesta, desde un lugar 
en donde las palabras no se pronuncian a la ligera: sí. 

Mi propósito al negar este aspecto sacrificial era, ante todo, el de 
descartar las interpretaciones religiosas y teológicas, las cuales, 
dejando a un lado cuestiones de fe, no consigo dejar de considerar, 
en el fondo, como satisfechas y consoladoras, e incluso, como he 
dicho, «interesadas» en tanto que concuerdan con la versión psico-
patológica y demoniaca del nazismo y, como tales, sobre todo en 
Estados Unidos, entran en el proceso de disculpa del mundo deno-
minado «libre» (la teleserie americana Holocausto es al respecto reve-
ladora; en ello estaba pensando y no en Shoah o en los poemas de 
Celan). En segundo lugar, es verdad que guardo cierta reticencia 
filosófica en cuanto a las interpretaciones antropológicas del sacrifi-
cio, en particular cuando se fundamentan en el análisis del meca-
nismo victimario y de la violencia mimética, aunque no niegue la 
eficacia explicativa (he intentado explicarme al respecto en «Typo-
graphie» in Mimesis Desarticulations, Aubier Flammarion, 1975). 
Mis intenciones no iban más allá de lo siguiente: quería indicar que 
la masacre había sido un hecho de funcionarios. Pues bien, reconsi-
derando la cuestión me pregunto ahora si en un plano distinto, que 
obligaría al menos a reelaborar la noción antropológica de sacrificio, 
no se debería hablar justamente de sacrificio. Por otra parte, es una 
confesión de hallarme ante una pura y simple pregunta embarazosa 
y la dejo como tal. Si se prefiere, en este caso, me reservo la res-
puesta. O remito sin más al Comment taire? de George Steiner1. 

1 Éditions Cavaliers Seuls, Ginebra, 1987. 
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Mi hipótesis, esencialmente, es que no hay que buscar «la política 
de Heidegger» en el discurso del 33 (este discurso, incluyendo el Dis-
curso del Rectorado, es de antemano demasiado comprometido), sino 
en el discurso posterior a la «ruptura» (o «retirada») y que pretende 
ser una «explicación» con el nacionalsocialismo en nombre de su ver-
dad. Como en el 33, pero de un modo más decisivo, este discurso 
tiene en el fondo un único tema: la téchne, y es precisamente por eso 
por lo que puede resultar esclarecedor respecto de la naturaleza real 
o profunda del nazismo. 

Téchne, la palabra, se traducirá a lo largo de estos «tiempos 
sombríos», e incluso más allá de ellos, invariablemente por Wissen, 
saber. Con al menos una notable inflexión: en 1933, la téchne asocia-
da a theoría, se relacionaba con enérgeia, y ésta por su parte interpre-
tada como «am-Werk-sein», que se puede efectivamente traducir en 
este contexto, como lo hace Granel, como «estar-al-trabajo» [étre-au-
travail]. Dos años más tarde ya no tiene que ver con enérgeia en este 
sentido, sino que el discurso de la téchne, que entre tanto deviene dis-
curso sobre el arte, culmina con la definición del arte en su esencia 
como «ins-JVerk-setzen», puesta en obra de la alétheia. La obra ha sus-
tituido al trabajo y es ahí, me parece, en el trasfondo «político» de 
este discurso, donde está la sustitución del nacionalsocialismo por lo 
que yo denominaría un nacionalesteticismo. Se trata de una inmen-
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sa diferencia, donde se juega nada menos que la esencia del nazismo. 
Y con ello de lo político. 

Apartemos entonces la cuestión del «trabajo» y en consecuencia 
del «socialismo». Granel, a este respecto, dijo lo que había que decir1, 
y encuentro que el tema es relativamente menor o subordinado en el 
pensamiento de Heidegger; si no, no habría sucumbido tan rápida-
mente (es una de las raras concesiones filosóficas al índice pro-
gramático del nacionalsocialismo y, por ello mismo, a la época que 
estaba vigente también en la época de Marx y en la del Nietzsche de 
Jünger). Mucho más difícil es, por contra, afrontar la cuestión del 
arte. ¿De qué se trata? 

En el testamento de 1945 Heidegger nos da una indicación muy 
clara al respecto. Ante todo, explica cuál fue el sentido profundo de 
su compromiso: 

El rectorado de 1933/34, acontecimiento insignificante por sí 
mismo, es sin duda el síntoma de la situación metafísica en la que se 
encuentra la ciencia en cuanto a su esencia; ésta ya no puede determi-
narse con intentos de renovación; el cambio esencial que la metamor-
fosea en pura técnica ya no puede detenerse. Aquí está lo que yo no 
había alcanzado a reconocer hasta los años siguientes(cfr. Cómo en los 
tiempos modernos la concepción del mundo tiene su fundamento en la metafí-
sica ). El rectorado era un intento de ver en el «movimiento» recién 
llegado al poder, más allá de sus insuficiencias y sus groserías, un ele-
mento positivo y posibilitador de traer quizá algún día un recogi-
miento sobre la esencia occidental e histórica de lo que es alemán (das 
Deutsche). No es cuestión el negar que entonces creía en tales posibili-
dades y que para ello renuncié al oficio propiamente dicho de pensar 

1 También Pierre Rodrigo, Le Producteur et le Travailleur (leur portee 
ontologique chez Marx et Heidegger), tesis, Universidad de París I Panteón-
Sorbona, 1983. 

2 
. Conferencia pronunciada en 1938 y publicada tras la guerra en Che-

mins, bajo el título «La época de la imagen del mundo». 
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en favor de una acción en cuanto administrador. De ninguna manera 
deberá atenuarse lo que mi propia insuficiencia en la función haya 
ocasionado. No obstante, con estas perspectivas no se alcanza lo esen-
cial de lo que me determinó a encargarme de dichas funciones. Los 
distintos modos de juzgar este rectorado en el horizonte de la activi-
dad universitaria corriente pueden, a su manera, ser justos y de dere-
cho. Pero no alcanzan jamás lo esencial. Y hoy es aún menos posible 
que entonces abrir a ojos ciegos el horizonte de esto esencial. 

En pocas palabras, Heidegger recuerda las dos claves de su adhe-
sión: la precipitación tecnicista de la ciencia, es decir del saber o de 
la téchne en su definición greco-occidental, algo que ahora conside-
ra irreversible, pero que doce años antes le parecía exigir de la Uni-
versidad —que a sus ojos debía mantenerse en guardia— un cues-
tionamiento radical de su esencia; y, en estrecha relación con esta 
primera clave, la cuestión del destino espiritual de Alemania o, para 
retomar los términos utilizados aquí, el de la «esencia occidental e 
histórica de lo que es alemán» (Francois Fédier tiene razón al ver en 
el uso de das Deutsche una cita de Hólderlin). Heidegger, cuando se 
pretende juzgar su actitud, enlaza entonces con esto «esencial» 
jamás alcanzado, cuyo horizonte «es ahora aún menos posible que 
en la época [en el momento de irrupción del «movimiento»] abrir a 
ojos cegados»: 

Lo esencial es que nos sostenemos en medio del acabamiento del 
nihilismo; que Dios ha «muerto»; y que todo espacio-tiempo para la 
divinidad está obstruido y cubierto. Pero también que un comienzo de 
curación (Verwindung) del nihilismo se anuncia en el pensamiento 
poético y en el canto de lo que es alemán (das Deutsche), poesía, lamen-
tablemente, para la cual los alemanes aún carecen de oído porque se 
afanan en organizarse según los patrones de medir del nihilismo que 
les rodea y desconocen la esencia de una recapitulación (Selbstbehaup-
tung) histórica . 

3 Op. cit., p. 86. Modifico la traducción de Fédier tan sólo en geschichtlich, 



La ficción de lo político 71 

Pues bien, esto mismo —el que un «comienzo de Verwindung del 
nihilismo se anuncie en el pensamiento poético y en el canto de lo 
que es alemán»— Heidegger nunca lo dijo en el 33. En cambio, a par-
tir de su «retirada» se convierte en su mensaje más constante, en el 
cual el motivo, por decirlo así, único es éste: no habrá salvación para 
Alemania, es decir, posibilidad para que ella, en cuanto pueblo, 
pueda inscribirse en la historia (occidental-mundial) si los alemanes 
no se ponen a la escucha de Hólderlin, al cual hasta ahora, en cuan-
to pueblo que se quiere como tal o busca afirmarse como tal, no han 
prestado la menor atención. 

¿Qué significa este propósito? Esquematizando excesivamente, 
podemos asignarle un triple alcance: 

1. En la decepción con el proyecto de Selbstbehauptung de la Uni-
versidad y, en consecuencia, de Alemania misma, la ciencia (que sos-
tenía todo este proyecto)4 cede paso al arte, en este caso al «pensa-
miento poético». Ello no supone de ningún modo una renuncia a la 
ciencia o al pensar. Pero indica seguramente una inflexión en la 

que el vierte [en francés] sencillamente por «historique» y para el cual sos-
tengo traducirlo por «historial», que ha terminado por imponerse. Pero no 
suscribo la traducción que él propone de Verwindung y de Selbstbehauptung, 
incluso comprendiendo las consideraciones que nos hace: «Curación» no 
dice, de ninguna manera, la proximidad de Verwindung y de überwindung, es 
decir, la distancia calculada frente a Nietzsche; en cuanto a «recapitula-
ción», tomado en el sentido que pretende darle Fédier (o Beaufret), resulta 
un término prácticamente inaudible, y ello si pensamos que Selbstbehaup-
tung se comprende ante todo como «autoafirmación». Con operaciones de 
este tipo, Fédier atenúa de hecho el discurso heideggeriano y se hurta a lo 
esencial, a todo su vigor y toda su claridad. En el 45, Heidegger habla aún 
fuerte y claro de autoafirmación histórica de Alemania. 

4 El Discurso del Rectorado definía a la ciencia como «el medio que deter-
mina más íntimamente a todo el Dasein como pueblo y como Estado». El 
asunto concernía a los griegos. 
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interpretación de la esencia del saber, o sea, de la téchne. Sustituir la 
ciencia por el Denken undDichten no está exento de consecuencias. Al 
menos en lo que se refiere al proyecto de institución o de 
(re)íundación histórica, será el arte en primer lugar el que será pensa-
do como poseedor de la capacidad de abrir la posibilidad de un Dasein 
histórico. La tercera de las conferencias sobre «El origen de la obra de 
arte» es perfectamente esclarecedora a este respecto. Ni por un ins-
tante el esquema de la historicidad que justificaba en el 33 el llama-
miento a la autoafirmación está puesto en tela de juicio. La Introduc-
ción a la Metafísica (1935) reafirma con fuerza que no hay posibilidad 
de fundación como no sea la repetición de la grandeza del comienzo 
griego en cuanto esta grandeza, como grandeza, está aún en reserva 
para el porvenir, es decir, ella misma aún por venir. Y este tema ya no 
proviene, de hecho, de la concepción nietzscheana de la historia, 
como aún lo deja entender .Sein und Zeit, sino que se funda en la inter-
pretación-traducción de los griegos por Hólderlin: Alemania acce-
derá a sí misma y a la historia cuando sea capaz de hacer resonar lo no 
dicho y lo no pensado, pero ya proferido, aún encerrado en la palabra 
griega. Puesto que entonces habrá encontrado su lengua propia. 

2. El arte puede ser visto como el donante de esta función porque 
en su esencia es Dichtung y porque, por su parte, la Dichtung es pen-
sada como esencialmente Sprache (Langue) y ésta como Sage: mito. 
Sólo un mito, dicho de otro modo, puede permitir a un pueblo acce-
der a su lengua propia y desde ahí situarse en la historia. La misión 
histórica del poeta es conceder su lengua a un pueblo. Tal fue, recuer-
da la Introducción a la Metafísica, la misión de Homero con los grie-
gos. Tal sería para los alemanes, la misión de Hólderlin, si consintie-
ran en escucharle. 

3. «Mito» debe entenderse aquí en su sentido estricto: la palabra de 
Homero ha dado sus dioses a Grecia. En la «noche del mundo» y en 
«tiempo de desamparo» que el nihilismo sólo puede agravar, en 
donde no se distingue la diferencia entre el día y la noche y donde el 
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desamparo ya ni siquiera es sentido, en esta «época» golpeada por la 
doble negación del «ya no» de los dioses huidos y del «aún no» del 
Dios por venir, la voz de Hólderlin es esta voz profética o angélica 
que anuncia el Dios por venir y le prepara la venida, es decir, «des-
cubre» al nombrarlo el «espacio-tiempo» de la sagrado. 

Estos temas, sobre los que se estructura su pensamiento acerca de 
la historia (y en consecuencia su «política»), Heidegger los recoge — 
reelaborándolos de principio a fin— de una larga tradición alemana 
que se origina en la Jena de Schiller (y no de Goethe), los Schlegel y 
Hólderlin, Schelling y parcialmente del «joven Hegel» y que, por 
medio de Wagner y Nietzsche, acaba por imponerse, o en todo caso 
domina bajo distintos aspectos, en la Alemania de los años 30 no 
refractaria al «movimiento». Sin tener en cuenta el extremado rigor 
de Heidegger y la profundidad con la que retoma esta tradición, se 
trata ni más ni menos que de un romanticismo, como aparece con evi-
dencia en «pensadores» más débiles (Spengler, por ejemplo). Además, 
es tal romanticismo el que estructura, bajo su aspecto caricaturesco 
(para uso de las masas) o de modo más elaborado (pero degradado 
aún), la ideología oficial —no siempre demasiado homogénea— del 
Reich. Goebbels usa ese lenguaje, pero también Rosenberg, Báumler 
o Krieck. En todo este tema que concierne al arte, la competencia con 
la Weltanschauung (el concepto favorito de Hitler) del partido y de los 
«maestros pensadores» será muy dura y Heidegger, fuera cual fuera la 
diferencia (abismal) de su lenguaje y de su pensamiento, se hallará 
siempre en una peligrosa —y por lo demás, claramente percibida— 
cercanía con el lenguaje y el «pensamiento» del nacionalsocialismo. 
Aunque sólo fuere porque quiere producir su verdad. 

No obstante, al menos por dos rasgos decisivos, el discurso hei-
deggeriano resulta absolutamente irreductible al del romanticismo5: 

5 En realidad, desde el punto de vista filosófico, es completamente irre-
ductible al romanticismo por la sencilla razón de que el romanticismo, en 
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1. Heidegger tiene en su más alto grado de consideración la Esté-
tica de Hegel —la meditación «más amplia» sobre el arte que posee 
Occidente, porque está «pensada desde toda la metafísica»— y el 
veredicto que en ella se contiene en lo que respecta al final o a la 
muerte del arte. Lo que significa que la cuestión permanece siempre, 
en cuanto cuestión. Es la de la posibilidad de un gran arte (es decir, de 
un arte comparable al de los griegos), que permanece aún más como 
cuestión porque un comienzo de respuesta sólo podrá aportarse si, y 
sólo si, el pensamiento es capaz de abandonar, respecto del arte, el 
lenguaje de la estética, que por otra parte es el lenguaje de toda la filo-
sofía desde Platón y Aristóteles, es decir, precisamente desde el final 
del gran arte. 

2. Heidegger se aparta de las tres estrategias de lo moderno que 
atraviesan lo que yo denomino aquí romanticismo, a saber: dos 
estrategias respecto de lo antiguo —la estrategia dialéctica inventa-
da por Schiller (lo sentimental posee en sí y por sí mismo la oposi-
ción entre lo ingenuo y lo sentimental) y la estrategia del renaci-
miento representada por Wagner y el primer Nietzsche— y una 
estrategia sobre la supuesta liberación de lo antiguo, y en conse-
cuencia de la autocreación, de la que se percibe un eco confuso en 
Rosenberg. Nada moderno se constituye, de hecho, sin inventarse 
una relación con lo antiguo. Lo moderno se sostiene, incluso en su 
totalidad, en tal invención. Pero allí donde las dos primeras estrate-
gias asignaban una antigüedad (una Grecia), aunque fuese ésta más 
arcaica y más auténtica, más profunda que la que sirvió de modelo 
al Renacimiento y al clasicismo (esta antigüedad arcaica es, bien 
entendido, lo que acaba por denominarse «dionisíaco» en Nietzsche, 
pero resulta impensable sin su opuesto, es decir, sin su puesta en 

su estricta definición, supone como fundamento una metafísica del sujeto. 
Denomino aquí romanticismo, desde el punto de vista de la filosofía del 
arte y de la historia, la tradición que proviene, directamente o no, del idea-
lismo alemán. 
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forma), Heidegger, en cambio, directamente vinculado con Hólder-
lin, «inventa» una Grecia que nunca ha visto la luz del día: la repe-
tición, en el sentido heideggeriano, es repetición de lo que no ha 
advenido y es, por otra parte, lo que convierte en vana la utilización 
de la palabra «estrategia»6. 

Pero, sean cuales fueren estas diferencias —que abren un foso 
infranqueable con todo romanticismo y a fortiori con el nacionalso-
cialismo—, ello no impide que el discurso heideggeriano sobre el 
arte, en su proyecto histórico (político), arroje una luz precisa sobre la 
esencia, más o menos mantenida oculta en los discursos dominantes 
a este respecto, del nacionalsocialismo. 

Ésa es la razón por la cual, creo, podemos arriesgarnos con el tér-
mino «nacionalesteti cismo». 

6 Me permito en este punto remitir a mis ensayos: «Hólderlin et les 
Grecs» y «L'Antagonisme» in l'Imitation des Modemes Galilée, 1986. 
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Hacia 1935-1936, desde sus circunstanciales exilios en Dinamarca, 
Brecht y Benjamin lanzan la consigna que se ha hecho ya clásica: 
frente a la «estetización de la política» habría que oponer la «politiza-
ción del arte». En su sintaxis (el vuelco) esta posición es de tipo mar-
xista. No obstante, concuerda extrañamente con esa otra consigna — 
la «ciencia politizada»— que los estudiantes de la N.S.D.A.P oponían 
poco antes al rector Heidegger. La «politización», es verdad, está en el 
comienzo de la lógica «totalitaria», la cual, en la época, no respetaba a 
nadie. Aún así, tratándose del nazismo, el veredicto hacía indiscuti-
blemente justicia: la «estetización de la política» formaba parte, y muy 
esencialmente, del programa nacionalsocialista o de su proyecto. 

En apoyo de esta tesis, entre innumerables documentos, citaría 
una carta publica del Dr. Goebbels dirigida a Wilhelm Furtwángler, 
aparecida en el Lokal-Anzeiger del 11 de abril de 19331. A Fürtwan-
gler, que había protestado contra la discriminación racial en materia 
de arte y la amenaza que ello supondría para la música alemana de no 
admitirse como único criterio el del «arte de calidad contra arte sin 
calidad», Goebbels le contesta: 

1 Citado en Hildegard Brenner, La Politique artistique du national-socialis-
mo, trad. Lucien Steinberg, Maspero, 1980, p. 273. 
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Está usted en su perfecto derecho de sentirse artista y de conside-
rar incluso las cosas de la vida desde un punto de vista artístico. No 
obstante, ello no implica que usted sostenga una posición no política 
respecto del fenómeno de conjunto que se desarrolla en Alemania. La 
política es también un arte, quizá el arte más elevado y más vasto que 
exista y nosotros, que damos forma a la política alemana moderna, nos 
sentimos como artistas a los cuales les ha sido confiada la elevada res-
ponsabilidad de formar, partiendo de la masa bruta, la imagen sólida 
y plena de un pueblo. La misión del arte y del artista no es tan sólo la 
de unir, va mucho más lejos. Es su deber crear, dar forma, eliminar lo 
que es malsano y abrir el camino a lo que es sano. Igualmente, en tanto 
que hombre político alemán, no puedo dejar de reconocer mi confor-
midad con este único criterio de separación que existiría según dice 
usted: el que separa el arte de calidad y el arte sin calidad. El arte no 
debe ser sólo de calidad, debe también surgir del pueblo o, más exac-
tamente, sólo un arte que crezca íntegro en el Volkstum podrá ser, a fin 
de cuentas, de calidad y significar algo para el pueblo al cual va desti-
nado. 

No hay que tomarla por una declaración aislada. No en Goebbels, 
para quien se trataba de uno de sus temas favoritos («la política es el 
arte plástico del Estado»2) ni en la mayor parte de los grandes ideó-
logos del régimen. Es por el contrario un motivo central, como así lo 
comprendió perfectamente Hans Jürgen Syberberg, en sintonía 
directa con la intuición brechtiana-benjaminiana. Sigo citando por-
que es absolutamente necesario. Destacando ante todo La Sociedad 
sin gozo, libro escrito desde lo más profundo del «desamparo» alemán 
tras el reto en Alemania de Hitler, una película de Alemania3: 

2 Esta frase procede de una «novela de juventud» de Goebbels. Ha sido 
citada por Paul de Man en «Hegel on the sublime» in Displacement = Derri-
da andAfter, Indiana University Press, 1983. 

3 La Société sansjoie (De VAllemagne aprés Hitler), trad. J.B. Roux, editor 
Christian Bourgeois, 1981, p. 75-76. 
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El Tercer Reich como obra de arte total del Occidente pervertido. Hemos 
tomado la costumbre de sonreír ante el capitulo «Hitler y el arte», o de 
relegar a un segundo plano su arquitectura, su pintura, su literatura o 
su música, comparadas con las vanguardias artísticas. Pero, como para 
tantos otros fenómenos del Tercer Reich, es justamente en esta mate-
ria capital para él donde podemos observar la unión de la tradición y 
de los signos anunciadores del arte por venir. 

Podemos también reconocer la voluntad artística del Tercer Reich 
en algo completamente ajeno, por ejemplo, en la disposición de sus 
autopistas. Hemos mantenido desde siempre el hábito de difamar 
estas autopistas, un producto, a nuestro modo de ver, del socialismo 
que pretendía seducir haciendo desaparecer el desempleo, un progra-
ma de creación de puestos de trabajo; o, entonces, de rebajarlas al 
rango de refinadas vías estratégicas en previsión de guerras futuras. El 
problema del desempleo y de su reducción merece por sí solo toda 
nuestra atención, y si hay un punto sobre el cual Hitler no pueda ser 
condenado o refutado es justamente éste. Por otra parte, las operacio-
nes militares han despertado interés en genios como Leonardo da 
Vinci y muchos más. Pero dejándolos a un lado, examínese, obsérvese 
la inserción de las autopistas en el paisaje: son las rutas y los caminos 
modernos de un país que Hitler concebía como una obra de arte total, 
de un gran parque en el seno de una cultura industrial y campesina. 
Con esta perspectiva, estas autopistas se extienden a través del paisaje 
de la sociedad industrial de masas como paseos entre los jardines de 
los castillos de la época feudal o los parques municipales de la época 
burguesa, por ejemplo. 

La Riefenstahl. Hitler sabía lo que representaba esta película. Pues 
bien, también nos acostumbramos a no tener por la película sino un 
interés meramente peyorativo, como si se la hubiera querido utilizar 
exclusivamente con fines propagandísticos. Y podemos preguntarnos 
si él no quiso en realidad organizar Nuremberg tan sólo para la Rie-
fenstahl, como ciertos elementos permiten suponer y, yendo un poco 
más lejos, si toda la Segunda Guerra Mundial no habrá sido dirigida 
como una película de gran presupuesto para ser proyectada junto con 
las noticias vespertinas en su búnker. [...] La organización artística de 
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estas ceremonias de masas registradas en celuloide así como las del 
naufragio, formaban parte del programa conjunto de este movimien-
to. Hitler veía en la guerra y en sus noticiarios de actualidad su epo-
peya heroica. Las actualidades guerreras continuaban el Triunfo de la 
voluntad, el Nuremberg de Riefenstahl. Nos hemos preguntado con 
frecuencia por qué Hitler, que no dejaba de destacar cuánto amaba 
Alemania y cuán dispuesto estaba a identificarse con ella, por qué 
Hitler destruyó esta Alemania y de este modo, por qué la dejó oscure-
cer aceptando tan rápidamente renegar de su amor y de su lealtad. 
Pero es justo ahí, en esta identificación por la que Hitler se iguala a 
Alemania, donde reside la explicación: fue el suicidio espantoso y 
total de Hitler en la forma de Alemania. 

Estas últimas líneas constituyen una evidente alusión al Gót-
terdammerung de la Tetralogía wagneriana. Y además Syberberg lo 
pone de inmediato en relación: «Así es como la victoria final de 
Hitler y el Tercer Reich no se dio en los campos de batalla sino más 
tarde, después de la guerra, en el escenario de los mitos, en Bayreuth, 
por medio de uno de sus discípulos más íntimos, Wieland Wagner». 
Ello no significa que Syberberg «se adhiera» de alguna manera al 
esteticismo wagneriano del nacionalsocialismo aunque mantenga, en 
cuanto a Wagner, una relación compleja como lo atestigua s u P a r s i f a l 
(que es en el fondo un intento desesperado para sustraer a Wagner 
del nacionalesteticismo, siguiendo una estrategia, sutil y violenta a la 
vez, al re-destacarlo). Syberberg es, por el contrario, el primero que 
denuncia la estética degradada, «enkitscheada» del nazismo: él retu-
vo la lección de Adorno4. La intuición de Syberberg es más profun-

4 En una de las ultimas secuencias del Hitler, el narrador (proteiforme) 
Koberwitz, se dirige en estos términos a Hitler, al que hace responsable — 
en todos los niveles— de la inexistencia definitiva de Alemania: «[...] Nos 
has arrebatado los atardeceres, los crepúsculos de Caspar David Friedrich. 
Has «enkitscheado» la vieja Alemania con tus imágenes simplistas de obre-
ros y de campesinos. [...] Lamentable artista, fracasado en la política como 
verdugo, adulado como nunca un hombre lo fue antes. Cómo explicarte esto 
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da y en cierto modo toma al pie de la letra, y radicaliza, el veredicto 
brechtiano-benjaminiano: el modelo político del nacionalsocialismo 
es el de la Gesamtkumtwerk porque, como lo sabía muy bien el Dr. 
Goebbels, la Gesamtkunstwerk es un proyecto político, es el Festspiel 
de Bayreuth convertido, para Alemania, en lo que las grandes Dio-
nisíacas habían sido para Atenas y para Grecia entera: el lugar donde 
el pueblo, reunido en su Estado, se da a sí mismo la representación 
de lo que él es y de lo que lo funda como tal. Lo que no quiere decir 
sin más que la obra de arte (la tragedia, el drama musical) ofrezca a 
lapolis o al Estado la verdad, sino que lo político, ello mismo, se ins-
tituye y se constituye (y se re-funda regularmente) en y como obra de 
arte. Es lo que dice, a su manera, el narrador del Hitler: 

Lo confieso, he realizado un sueño. La obra de arte del Estado, de 
la política y del pueblo. El intento de llevar a las masas a la victoria por 
su propia fuerza interior. De dar forma a una bella raza, modélica para 
todas las demás, según el viejo esquema, doblemente milenario, que 
cualquier estudiante conoce bien. Como aquél del inglés Darwin 
sobre la lucha por la existencia, como el mito wagneriano, de Rienzi a 
Parsifal, Alemania como obra de arte total y como modelo. Anuncio la 
muerte de la luz, la muerte de toda vida y la muerte de la naturaleza, 
el final . 

y cómo explicármelo a mí, y a los jóvenes, y a los niños que no han conoci-
do la vida de antes, que todo el mundo ha olvidado, envenenada por la 
nueva herencia de tu época: el nuevo avatar del antiguo pequeño burgués. 
[...] Todo ha sido imposibilitado. Las palabras como magia, mito, servir, 
dominar, guía, autoridad, están destrozadas, esfumadas, borradas para la 
eternidad. Y nosotros estamos extinguidos. Aquí ya nada brota. Un pueblo 
entero ha dejado de existir en la diáspora del espíritu y de la élite». Hitler, un 
film d'Allemagne, trad. Franco i s Rey y Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 
1978, pp. 188-189). 

5 Hitler, un film d'Allemagne, trad. Francois Rey y Bernard Sobel, Seg-
hers/Laffont, 1978, p. 181. 



La ficción de lo político 81 

El «viejo esquema» bimilenario que conoce cualquier estudiante 
(alemán) es por supuesto el esquema griego, y Syberberg, plenamen-
te consciente, evoca «la obra de arte del Estado» en términos plató-
nicos («cada uno su parte, cada uno en su lugar»6). 

La obra de arte total es, seguramente, a los ojos de Syberberg, la 
cinematografía. Ratifica, además, no sólo los análisis desarrollados 
por Benjamín en «La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica»7, sino la sospecha de Adorno sobre Bayreuth: esta 

6 ¿Hará falta recordar la respuesta fundadora que el Ateniense de las 
Leyes dirige a los poetas trágicos que piden tener acceso a la ciudad, que él 
define? «¡Oh los mejores de entre los extranjeros! [...] componemos un 
poema trágico en la medida de nuestros medios, a la vez el más bello y el 
más excelente posible: dicho de otro modo, nuestra organización política 
toda ella consiste en una imitación de la vida más bella y excelente; y es jus-
tamente por eso que afirmamos, nosotros, constituir realmente una trage-
dia, ¡la tragedia más autentica! En estas condiciones, si sois poetas, también 
nosotros lo somos, componiendo una obra del mismo género que la vuestra, 
vuestros rivales profesionales así como vuestros competidores, siendo los 
autores del drama más magnífico, ¡aquél precisamente en que sólo un códi-
go autentico de leyes es el conformador de la puesta en escena natural, y en 
ello tenemos puesta la esperanza!» Leyes, VII, 817 b; trad. Léon Robin in 
Platón, CEuvres completes, Gallimard, 1950, tomo II, p. 906). 

Esta vieja escena, por no decir esta archiescena, de la «rivalidad miméti-
ca» entre el artista y la política es retomada en el Hitler de Syberberg. Al 
narrador Koberwitz, que le reprocha haber destruido el cine alemán, la 
marioneta de Hitler le responde: «¡Ah, te lo tomas con ese tono! Como 
Murnau, Lubitsch, Sternberg y Fritz Lang. Sabíamos que estabas en la Aca-
demia de Viena. Has podido convertirte en artista, arquitecto, cineasta. 
Construir mundos con el arte. Pero yo he debido realizar los míos en la polí-
tica. No eres tú el que se ha sacrificado para dirigir los sucios asuntos de la 
política. Yo no lo eludí y he cumplido esta tarea lo mejor que pude, en con-
formidad con nuestras disposiciones y nuestras viejas tradiciones». (Op. cit., 
p. 143). Pero evidentemente el tono ya no es el mismo... 

7 En Poésie et Revolution, trad. M. de Gandillac, Denoél, 1971. 
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inmensa escena, esos personajes que declaman sobre el fondo de 
una música tempestuosa e ininterrumpida (y por esta razón «ente-
rrada») todo ello es efectivamente, excepto el médium, técnico (la 
cámara oscura de Edison, la «Black Mary», el «santo aparato» como 
decía Mary Pickford»8), la propia estética hollywoodiense, la «Soap 
Opera» de masas. Ya9. Y Syberberg, de hecho, lleva muy lejos el 
diagnóstico del Tercer Reich como película: habla de ello como 
«revolución cultural» («[...] el arte para el pueblo. El derecho del 
pueblo a la autorrepresentación»), y si rechaza el estereotipo holly-
woodiense de la «película-catástrofe», acepta en cambio su inver-
sión: «la catástrofe en cuanto película»10. Hitler es «el mayor cine-
asta de todos los tiempos»: 

Yo, SS Etterkamp, proyectista de Hitler, soy el hombre que conocía 
sus deseos más secretos, sus sueños, lo que él quería ser, más allá del 
mundo real. Cada día dos o tres películas: Broadway Mebdy, con Fred 
Astaire; Blancanieves, de Disney; Mary Modele, con Heinz Rühmann; 
Les Deux Phoques, con Weiss Ferdl — le gustaban mucho Weiss Ferld, 
y Moser, y Rühmann— Los Nibelungos, de Fritz Lang; sin parar veía 
Le Punch flambé, Quax le casse-cou des airs, Les finances du grand-duc, las 
operetas Du grabuge pour Yolande, y le he visto saludar a Jenny Jugo, 
Anni Ondra y Leni. Le he visto bromear con Grett Szlezak, Renata 
Müller, Olga Tscheskova, Paula Wessely y Lil Dagover. Le he visto 
contemplar películas francesas que él prohibía al pueblo. He visto a 
Goebbels ocultarle a Chaplin y ponerle Lo que el viento se llevó. Sí, 
quien tenga cine, tendrá el porvenir y el mundo, y sólo hay un porve-
nir, el del cine: y él lo sabía. A él, que le llamábamos Grófaz (grósster 
Feldherr a 11er Zeiten) «el mayor estratega de todos los tiempos», unos 

8 Hitler, un film d'Allemagne, trad. Francois Rey y Bernard Sobel, Seg-
hers/Laffont, 1978, p. 190. 

9 Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, 1967. 
10 Hitler, un film d'Allemagne, trad. Francois Rey y Bernard Sobel, Seg-

hers/Laffont, 1978, pp. 16-17. 
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con devoción, otros con maliciosa ironía. Él que fue, lo sé, el mayor 
cineasta de todos los tiempos . 

La crítica concuerda aquí con la que en los años sesenta los situa-
cionistas dirigían, desde el punto de vista marxista, a la «sociedad 
espectacular-mercantil». Syberberg hace decir a la marioneta de 
Luis II de Baviera: «Yo, Luis II, les había advertido. Advertido con-
tra el business, los asuntos, el cine, el porno, la política como 
espectáculo, como espectáculo para la muchedumbre. Esparcimien-
to. El dinero debe volver, es una necesidad»12. Los situacionistas, no 
obstante, cual haya sido la radicalidad de sus análisis, permanecían 
prisioneros de una especie de ensoñación rousseauniana de la apro-
piación —opuesta simplemente, finalmente, a todas las formas de 
representación (desde la imagen a la delegación del poder). No hay 
ningún simplismo de este tipo en Syberberg, sino un pensamiento 
riguroso de la irreversibilidad de la técnica. El simplismo es el pre-
cio, sin duda, de la virulencia revolucionaria y era, indiscutible-
mente, necesaria para la puesta en evidencia de lo espectacular como 
tal13. Pero la lógica de la téchne es —siempre— más retorcida que el 
sistema de oposiciones simples en los que se pretende —siempre— 
encerrarla; es incluso lo que, por definición, destituye todo sistema 
de oposiciones, y es lo que Syberberg —desde su arte, que es tam-
bién una técnica— no puede ignorar. 

Pero por detrás de esta puesta en tela de juicio del devenir-cine del 
mundo y de la política, así como por detrás de las declaraciones enfá-
ticas de Goebbels y de algunos otros, Syberberg tampoco ignora que, 
en efecto, se perfila una tradición bimilenaria, o al menos el sueño de 

11 Hitler, un film d'Allemagne, trad. Franco i s Rey y Bernard Sobel, Seg-
hers/Laffont, 1978, p. 61 

12 

Ibídem, p. 18 (cfr. p. 142: «Nada más que espectáculo. Todo para el arte, 
para el cine».). 

13 Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967. 
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que esta tradición habrá engendrado en el pensamiento alemán 
desde el final de la Aufklárung. Y este sueño es de hecho el de la Ciu-
dad como obra de arte. 

Habría que distinguir: Schlegel, es cierto, no «sueña» como Hól-
derlin o Hegel, los cuales por su parte no «sueñan» como Nietzsche, 
por ejemplo. A pesar de ello, los rasgos en común existen y están per-
fectamente localizados (probablemente porque todos estos «sueños», 
tan distintos, están dirigidos por un «resto diurno» único: la lectura 
de Winckelmann). De entre estos rasgos, quisiera retener tres que me 
parecen determinantes: 

1. Lo político (la Ciudad [Cité]) proviene de una plástica, forma-
ción e información, ficción en el sentido estricto. Es un tema profun-
do, sacado de los textos pedagógico-políticos de Platón (la República 
sobre todo) y que resurge bajo el manto de los conceptos de Gestal-
tung (figuración, instalación figural) o de Bildung, cuya polisemia es 
reveladora (puesta en forma, composición, organización, educación, 
cultura, etc.). Que lo político provenga de una plástica no significa, 
de ninguna manera, que la polis sea una formación artificial o con-
vencional sino que, más bien, dice que lo político proviene de la téch-
ne en el sentido más elevado del término, es decir, en el sentido en 
que la téchne es pensada como el cumplimiento y la revelación de la 
physis misma. Por eso la polis es igualmente «natural»: es la «más bella 
formación» que brota espontáneamente del «genio de un pueblo» (el 
genio griego), según la moderna, pero en realidad muy antigua inter-
pretación de la mimetología aristotélica14. 

14 Volveré sobre este punto. La interpretación de la mimesis como genio, 
don natural por el cual la physis llega a su cumplimiento, culmina en la ter-
cera Crítica de Kant, pero es —desde Longino— uno de los temas domi-
nantes del pensamiento de lo sublime. (He intentado mostrarlo en «La 
Vérité sublime», Po&sie 38, 1986). Por ahí se encuentra la explicación de 
que la idea de la «bella formación» política pueda relacionarse con el cono-
cido comienzo de la Política de Aristóteles, donde la ciudad, en general, es 
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2. Los griegos son el pueblo del Arte y, por este motivo, el pueblo 
político por excelencia. En Hegel, en sus cursos sobre Filosofía de la 
Historia15, se encuentra la versión definitiva, por así decir, de esta 
proposición. En su determinación fundamental, explica Hegel, el 
genio griego es tal que «la libertad del espíritu está condicionada y se 
relaciona, en lo esencial, con un impulso de la naturaleza»: «La acti-
vidad del espíritu no posee aún en sí misma la materia y el órgano 
para manifestarse, pero tiene necesidad del estímulo y de la materia 
de la naturaleza, no es aún la espiritualidad libre determinándose por 
sí misma, sino lo natural formándose en espiritualidad». Por eso «el 
genio griego es el artista plástico que hace de la piedra una obra de 
arte». Formulado de otra manera, esto conduce a afirmar que Grecia 
es sencillamente el lugar mismo de la téchne (o bien de la mimesis, es 
igual). Hegel, a fin de cuentas, lo dijo, y Alemania lo habrá pensado 
con él. Pues bien, las tres manifestaciones del genio griego así defi-
nido, en la presentación sistemática de Hegel, culminan en lo que 
Hegel denomina «la obra de arte política»: la obra de arte subjetiva 
es, en efecto, «la formación del propio hombre», la «bella corporali-
dad» que moldean, por ejemplo, los juegos en los que el cuerpo se 

considerada «de naturaleza» (I, 2, 1252 b 30). Por lo demás, la justificación 
que da Aristóteles, con su apelación a una causa final, va en ese mismo sen-
tido: «[...] toda ciudad es un hecho de naturaleza, si es verdad que las pri-
meras comunidades lo son también ellas mismas. Puesto que la ciudad es la 
finalidad de éstas y la naturaleza de una cosa es su finalidad, puesto que lo 
que es cada cosa una vez que ella alcanza su completo desarrollo decimos 
que es la naturaleza de la cosa (physis debe comprenderse aquí en el sentido 
de forma) [...] Además, la causa final (to ou eneha), el fin de una cosa es su 
mejor bien y la plena suficiencia es, a la vez, un fin y un bien por excelen-
cia». (trad. Tricot, Vrin, 1982, pp. 27-28). Si tomamos en cuenta, por otra 
parte, que esta «naturalidad» de la ciudad permite definir al hombre como 
zoón politikón y que el hombre sólo es tal en tanto zoón lógon echón (1253 a), 
el paso que habrá que dar es muy corto en la dirección del capitulo 4 de la 
Poética, en donde el hombre se define como zoón mimetikótaton (48 b). 

15 Philosophie de l'Histoire, trad. J. Gibelin, Vrin, 1946, pp. 211-233. 
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transforma en el «órgano del espíritu» (procediendo de Winckel-
mann y relevado por las consideraciones de Hólderlin respecto de la 
«virtud atlética» de los griegos, este motivo atravesará la historia ale-
mana hasta las olimpiadas del 36 y la política deportiva del Tercer 
Reich). La obra de arte objetiva es «la forma del mundo divino», el 
arte como religión (o a la inversa), en donde el objeto es «el concep-
to mismo del espíritu griego», es decir, la transformación de lo divi-
no como «potencia natural» en «potencia espiritual» (este análisis 
descansa, lo sabemos, en la interpretación de la tragedia como lugar 
del conflicto entre antiguos y nuevos dioses, o como lugar de la divi-
sión de la sustancia ética: más allá de la tematización propiamente 
hegeliana de este conflicto, se trata de un motivo constante en la tra-
dición alemana, desde Hólderlin —incluso Schiller— a Heidegger; 
es el motivo de la doble Grecia). El Estado «reúne los dos lados [...] 
de la obra de arte subjetiva y objetiva»: «En el Estado, el espíritu es 
no sólo el objeto formado como divino, no sólo formado subjetiva-
mente con la vista puesta en la bella corporalidad, sino que es un 
espíritu viviente, general —que es también espíritu consciente de sí 
mismo— de los individuos particulares». 

Aquí poco importan las determinaciones particulares que el pen-
samiento de Hegel imprime en esta intuición. Nietzsche, por ejem-
plo, que en los años de El nacimiento de la tragedia tenía una intuición 
parecida16, no prestaba, a diferencia de Hegel, mas que una limitada 
atención a la democracia y al derecho. Ello no impide que tanto uno 
como el otro, tratándose de los griegos, hayan identificado lo políti-
co con la estética y que tal identificación esté en el origen del agón 
mimético en el que uno y otro (y muchos más con ellos y, a decir ver-
dad, prácticamente todos, incluido Heidegger) han visto la única 

16 Véase en particular el cuaderno 7 (finales 1870- abril de 1871) de los 
Fragments Posthumes de la Naissance de la tragédie (CEuvres philosophiques 
completes I, Gallimard, 1977). 
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oportunidad para Alemania de poder identificarse y de advenir a la 
existencia17. 

Podemos decir incluso que Hegel ha dado con la palabra exacta 
cuando habló de religión del arte. Entendía «religión» en el sentido 
más amplio, es decir, en el sentido en que el religare (una palabra lati-
na y un modelo latino18) incluye lo político. Así lo entenderá Wag-

17 Ello es válido, en todo caso, para el «joven Hegel» que deploraba el que 
«el estado del hombre que la época ha retraído en un mundo interior, no 
puede, cuando quiere mantenerse en éste, ser más que una muerte eterna. 
[...] Su dolor está unido a la conciencia de los límites que le hacen despre-
ciar la vida tal como le está permitida». Kostas Papaioannou, apoyándose en 
estos textos anteriores a 1806, describe con rigor este movimiento: «...la feli-
cidad que emana de la "bella totalidad griega" es lo contrario de "la miseria" 
alemana que condena a los mejores espíritus a buscar refugio "en un mundo 
interior" carcomido por la desesperación y la "muerte". La idealización polí-
tica de Grecia sirve ante todo de base para un triple ataque a la "nulidad 
política" de Alemania, al "apoliticismo burgués y al escapismo cristiano". 
Alemania "no ha sido nunca una nación" [...]; Alemania "no es un Estado"... 
Mientras que Francia está "lanzada a un inmenso experimento político" [...] 
los alemanes se muestran incapaces de defenderse y no aspiran sino a pro-
teger su propiedad privada: para todo lo demás, "el poder del Estado les 
parece como algo ajeno que existe fuera de ellos" [...]. Por contra, "en el hom-
bre libre, el ciudadano antiguo obedecía las leyes que él mismo se había 
dado. Sacrificaba su propiedad, sus pasiones, su vida, a una realidad que era 
suya" [...]: obraba (lo subrayo) para una "idea" y "ante esta idea su indivi-
dualidad desaparecía"...» (Hegel, Seghers, 1959, pp. 26-27). 

Me imagino que es inútil recordar hasta qué punto Marx, por las mismas 
razones, se adhiere por completo a tal protesta. 

18 Esta ambigüedad nunca será aclarada: en el agón mimético que sostie-
ne con lo antiguo, Alemania, con la voluntad que se impone desde el Sturm 
und Drang de desmarcarse de la imitatio de estilo «latino» (a la italiana y 
sobre todo a la francesa: el contexto político es inmenso) busca otra Grecia 
que no aquella tardía que se transmitió a la Europa moderna por medio del 
filtro romano. En el fondo, si Alemania existe —y lo podemos ver en la frac-



88 P îíippe Lacoue-Labartlpe 

ner. Y es así como Heidegger, que tenía todos los motivos para des-
confiar de Wagner, le concederá el crédito de ser quien ha buscado la 
restauración en su posibilidad —a pesar del veredicto hegeliano de 
la «muerte del arte»— de algo así como un «gran arte»: «Relativa-
mente a la posición histórica del arte, el esfuerzo tendiente a la obra 
de arte total permanece esencial. Sólo el nombre es significativo. Ello 
quiere decir, en primer lugar: las artes no deben ya realizarse unas 
junto a otras, sino concurriendo todas para formar indisolublemen-
te una sola obra. Pero más allá de esta unión, mas bien cuantitativa y 
acumulativa, la obra de arte debe constituir una celebración de la 
comunidad popular: la religión misma»19. 

tura que supuso la Reforma luterana, en la que el área de expansión no coin-
cide por casualidad con el trazado de los limes imperiales— es como fuerza 
de resistencia a Roma y a todos sus lugartenientes (Francia desde Luis XIV 
hasta los dos Imperios napoleónicos, y aún más allá; el Zarismo, o sea, el 
cesarismo oriental en su forma tradicional o «socialista»). Alemania se 
inventa lo que yo denomino la doble Grecia, es decir una Grecia trágica, 
desgarrada por la división, ante todo sagrada, del teatro ateniense (orches-
tra/skene) para alcanzar un modelo más arcaico en el sentido pleno del tér-
mino. Por eso, Alemania, habiendo descubierto el fondo oriental (místico, 
entusiasta, nocturno, salvaje: natural) de Grecia, en cambio se identificó 
regularmente con lo que podríamos denominar, desde un punto de vista 
histórico-político, el «orden dórico» de Grecia (lo «junoniano» en Hólder-
lin, lo «apolíneo» de Nietzsche: riguroso, delimitado, solar: técnico). Y es 
evidente que Roma, que recogió esta herencia únicamente con la condición 
de desembarazarse de las diabluras helénicas y de restituirla a su austera 
grandeza militar, campesina y cívica, se superpone a la imagen pretendida-
mente indemne de Grecia. El gesto inaugural del nacionalsocialismo no es 
menos romano, por esta razón, o menos espartano-romano, que el de los 
grandes fundadores de la Revolución, del Consulado o del Imperio. Había 
algo de Petronio en Wagner, y hubo algo de Nerón en Hitler. Syberberg 
meditó sobre un vQualis artifex pereo» planetario. 

19 Nietzsche I, trad. Klossowski, Gallimard, 1971, pp. 83-84. 
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3. En su esencia lo político es orgánico. Hay que hacer resonar dos 
veces la palabra y comprender bajo el organon el ergon. Es ahí donde 
se disimula la verdad de lo que llamamos «totalitarismo». 

Decir que lo político es orgánico no significa sólo que el Estado es 
comprendido a la vez como «totalidad viva» y como obra de arte. El 
Estado es una noción aún demasiado abstracta, es decir, una realidad 
demasiado separada (y en este punto, exceptuando el último Hegel, 
prácticamente toda la tradición alemana está de acuerdo incluyendo 
a Marx y a Nietzsche). La organicidad esencial de lo político es en 
realidad infra-política, es decir, infra-social (en el sentido de la 
Gesellschaft). Es la organicidad de la comunidad: Gemeinschaft, o 
como lo dice Heidegger cuando comenta La República, Gemeinwesen. 
Es por consiguiente la organicidad del pueblo, del Volkstum, que 
nuestro concepto de «nación», si se le restituye a su sentido primero, 
vierte bastante bien en tanto que señala hacia una determinación 
natural o «física» de la comunidad, que sólo una téchne puede llevar 
a cumplimiento y revelar —si es que la téchne no es ella misma el arte, 
comenzando por el lenguaje (el habla)—. Si la téchne puede definirse 
como añadidura de la physis, por lo cual la physis se «desencripta» y se 
presenta —si podemos hablar de la técnica como apofántica, en el sen-
tido aristotélico del término20—, la organicidad política es la añadi-
dura necesaria para la presentación y el reconocimiento de sí de una 
nación. Y tal es la función política del arte. 

Huelga decir que —si no hemos hecho una mala interpretación de 
la esencia de la physis— nada fuerza a esta lógica política a fundarse 
en un biologismo y a sustituir la nación (o la comunidad de lengua) 
por la raza. Pero puede conducir a eso mismo desde que, con la auto-
ridad de una «ciencia», laphysis se deje interpretar como btos. Mien-
tras, se trata sólo de una consecuencia de la interpretación orgánica 
de lo político. El racismo —y particularmente el antisemitismo— es 

20 Sein und Zeit, § 7, volveré sobre este punto. 
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ante todo y fundamentalmente un esteticismo. (Por esencia, el 
«judío» es una caricatura: la fealdad incluso). Por eso el racismo 
mantiene una complicidad fundamental con un desencadenamiento 
masivo de la téchne. Y ello supone, en efecto, su radical mutación en 
tanto que excrecencia, la cual se revela como crecientemente veladora 
respecto de la physis a la que sobrepasa en sus límites, incapaz ya de 
verla u «olvidándola»21. Existe algo que podríamos denominar como 
una esencia «letal» de la técnica, lo que provoca que su «todo es posi-
ble» instale con efectividad, es decir, opere, si no lo imposible al 
menos lo impensable (el Exterminio, o la manipulación genética — 
que siempre está de actualidad). 

El pensamiento orgánico de lo político halla su definición en lo que 
Jean-Luc Nancy propuso denominar el «inmanentismo» para susti-

21 En este sentido, Heidegger, en los últimos epígrafes de «Superación de 
la metafísica», habiendo evocado la «tierra devastada, que no debe servir ya 
sino para asegurar la dominación del hombre», y toda actividad humana 
reducida a la evaluación de lo que importa o no para la «vida», es decir, para 
la «voluntad de voluntad», puede escribir lo siguiente: «La ley oculta de la 
tierra conserva a ésta en la moderación que se contenta con el nacimiento y 
la muerte de todas las cosas, en el círculo asignado de lo posible, al cual cada 
una se conforma y que ninguna conoce. El abedul no traspasa jamás la línea 
de su posibilidad. El pueblo de las abejas habita en su posibilidad. Sólo la 
voluntad, instalándose en la técnica por todas partes, sacude la tierra y la 
fuerza a grandes fatigas, en la usura y en las variaciones de lo artificial. Ella 
fuerza a la tierra a salir del círculo de su posible, tal como se ha desarrollado 
alrededor de ella, y la empuja a lo que ya no es posible y que, en consecuen-
cia, es imposible». {Ensayosy conferencias, trad. A.Preau, Gallimard, 1958, p. 
113). Evidentemente es un recuerdo del coro del segundo stasimon de la Antí-
gona (Polla ta deina...), comentado al menos dos veces en los años del nacio-
nalsocialismo (cfr. Introducción a la metafísica, ya citada; y Hólderlins Hymne 
«Der Ister» (1942), tomo 53 de la Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt 
a.M., 1984). La Introducción a la metafísica se cierra con estos versos de Hól-
derlin: «Ya que el Dios soñador/ Detesta/ El crecimiento prematuro.». 
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tuir el término demasiado impreciso de totalitarismo. Aunque los 
motivos de la totale Mobümachung (Jünger), del totale Staat (Cari Sch-
mitt) o, en los italianos, del Stato totalitario (identificado con el Impe-
ro romano) no lo conviertan en algo completamente obsoleto22. Ni 
tampoco el trabajo de Hannah Arendt. Por «inmanentismo», Nancy 
entiende «una intención de la comunidad de los seres que producen 
por esencia su propia esencia como obra suya, es más, que producen 
esta esencia precisamente como comunidad»23. Dicho de otro modo, 
en el inmanentismo es la misma comunidad, el pueblo o la nación, 
lo que es obra, según la asunción romántica de la obra como sujeto y 

del sujeto como obra24: la «obra de arte viva», en efecto, lo que no le 
25 impide en absoluto, todo lo contrario, obrar como muerte . 

22 Cfr. «Le soldat du travail», Recherches n°. 32/33, septiembre de 1978. 

23 La Communauté desoeuvrée, Christian Bourgois, 1986 . 
24 Cfr. L 'Absolu littéraire, Le Seuil, 1978. 
25 «[...] Las empresas políticas o colectivas en las que domina una volun-

tad de inmanencia absoluta tienen, como su verdad, la verdad de la muerte. 
La inmanencia, la fusión comunal, no comprende otra lógica que la del sui-
cidio de la comunidad que se rige por ella. —También la lógica de la Ale-
mania nazi no fue sólo la del exterminio del otro, del infrahombre exterior a 
la comunión de sangre y suelo, sino también, virtualmente, la lógica del 
sacrificio de todos los que, en la comunidad «aria», no satisfacen los criterios 
de la pura inmanencia, si bien [...] una extrapolación plausible del proceso 
habría podido representarse por el suicidio de la nación alemana ella misma 
lo que, por otra parte, no sería falso afirmar que esto en realidad tuvo lugar, 
en relación con ciertos aspectos de la realidad espiritual de esta nación» (La 
Communauté désoeuvrée, pp. 35-36)—. No estoy del todo de acuerdo: la lógi-
ca del «inmanentismo» —mas que temible— incluye ciertamente el crimen, 
es decir, ante todo el sacrificio. Pero es igualmente una lógica de la «volun-
tad de vida», o sea, de la «voluntad de sobrevivir» (el Reich de mil años). Es 
innegable que existe algo así como un gesto suicida en el desencadenamien-
to de la guerra, pero es precisamente este desencadenamiento el que precipi-
ta el Exterminio. La infinitización inmanentista pasa, de hecho, por la muer-
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La infinitización o absolutización del sujeto, que se halla en el 
comienzo de la metafísica de los modernos, encuentra ahí su salida 
operativa propia: la comunidad manos a la obra y a la faena (nacional-
socialismo como nacionahsteticismo) se obra —si se puede decir así— y 
se trabaja a sí misma, cumpliendo de este modo el proceso subjetivo 
por excelencia, es decir, el proceso de autoformación y de autopro-
ducción. Por eso, este proceso halla su verdad en la «fusión comunal» 
(la fiesta o la guerra) o en la identificación extática con un Jefe que no 
representa ninguna especie de transcendencia sino que encarna, de 
modo inmanente, el inmanentismo comunitario. Y por ello el nacio-
nalesteticismo está también sostenido por una voluntad de efectua-
ción o de autoefectuación inmediata subyacente. Y en esta voluntad 
de inmediatez es en donde, precisamente, hubo una cesura, puesto 
que tal fue, en suma, la falta —la desmesura infinita— del nazismo. 

te: «la comunidad de inmanencia humana» es una comunidad de muerte, si 
es que la muerte es pensada como «el cumplimiento infinito de una vida 
inmanente» (Ibidem p. 37). El Exterminio, con todo, no se corresponde con 
esta lógica. Ni con la de la exclusión del otro. Y en esto es en donde resulta 
más grave: no es tanto por la voluntad de anular pura y simple como a causa 
de esos a los que quiere anular, los judíos, en tanto que a ellos se les conside-
ra no ser ni en la comunidad ni fuera de ella, es decir, en tanto que son lite-
ralmente insituables o, lo que es lo mismo, de antemano impedidos de exis-
tir. Esta monstruosidad topológica tiene su origen en otra lógica distinta de 
la del inmanentismo; proviene de hecho de una mimetológica, lo que quie-
re decir que el inmanentismo furioso o delirante de la comunidad orgánica es 
él mismo dirigido por una double bind que divide o «esquiza», desde su pro-
yecto, la intimidad comunitaria. Volveré sobre ello. 

Por otra parte, en la lógica que trato de reconstruir aquí, hablaría gusto-
so de un violento fracaso de Alemania en su tentativa furiosa para apro-
piarse (identificarse) como tal y llegar a la luz de la historia. Alemania sería 
una nación a la que no le habría sido dado jamás el poder nacer, la pura con-
tradicción de un sujeto político nacido-muerto y condenado a una «exis-
tencia» fantasmagórica. 



8 

A diferencia del despotismo de tipo estalinista y por tanto a diferen-
cia del «totalitarismo» de tipo soviético, el nacionalsocialismo sigue 
mostrándose rebelde a los procedimientos del análisis político e ide-
ológico. En el fondo permanece sencillamente «inexplicable» y, en ese 
sentido, no cesa de acosar la conciencia moderna en cuanto algo así 
como un «posible» por siempre en potencia, a la vez puesto en reserva 
e inminente en nuestras sociedades. El nacionalsocialismo no se pre-
sentó en ningún momento como una política determinada —incluso si 
su «ideología» lo fuera completamente, Hannah Arendt lo señaló luci-
damente—, sino como la verdad de lo político. En cuanto tal, expuso a 
la luz del día, para de inmediato oscurecerla, la esencia no política de lo 
político, algo que ninguna «politología» ni ninguna filosofía política 
están capacitadas para alcanzar. Pero si esta esencia de lo político hay 
que buscarla por el lado del arte, entonces tampoco ninguna estética o 
filosofía del arte pueden deshacer el lazo inextricable que hay entre el 
arte y lo político. Y ello porque sus categorías, prácticamente todas pro-
cedentes del platonismo, tienen como principio el presupuesto domi-
nante en toda esta tradición, la de que lo político (la «religión») es la ver-
dad del arte. Por eso Heidegger, en tanto que su proyecto de los años 30 
buscaba explícitamente una «superación» de la estética1, nos concede 

1 «Die Überwindung der Ásthetik in der Frage nach der Kunst»: título de 
un coloquio organizado por Heidegger en el curso del semestre de invierno de 
1935-1936 y donde expuso la primera versión de «El origen de la obra de arte». 
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por ello un acceso privilegiado —y quizá el único acceso posible— a 
la esencia de lo político que conjuntamente vela y desvela el nacio-
nalsocialismo. Sobre este aspecto hay que leer a Heidegger, además, 
por lo que no acaba de decir o, dicho con más rigor, por lo que se 
hurta de modo incansable —sin dejar de dejar su huella y de mar-
carlo— a lo que él intenta decir. Ello por dos razones: una es la impli-
cación de Heidegger, a pesar de la «ruptura» del 34, con el nacional-
socialismo, con el telón de fondo, para lo que es esencial, de algo así 
como una «ilusión transcendental» respecto del pueblo, restituyendo 
de este modo un sujeto (de la historia) justo donde el pensamiento 
del Dasein ek-stático y de la finitud (de la temporalidad como «fuera 
de sí originario») habría debido impedir la confusión del Mitsein con 
una sustancia comunal o incluso, sencillamente, una entidad (el pue-
blo, sea éste griego o alemán, es decir, el lenguaje). La segunda, 
mucho más difícil de captar, es la enigmática subordinación de Hei-
degger a la condena filosófica, es decir y para el caso, la platónica de 
la mimesis (relacionada siempre con la determinación de la verdad 
como homóiosis y adequatio2) y cuando el pensamiento de la téchne 

2 Subordinación que se puede leer abiertamente en el primero de los cur-
sos sobre Nietzsche, por otra parte de lo más enigmático, en tanto hace a 
Platón responsable de la mimetología. Ya entonces la Introducción a la meta-
física (Op. cit., pp 188-189) explica que la quulditas, y no la quodditas —\a esen-
cia y no la existencia—, determina la esencia del ser. La quidditas se da como 
«lo que hay de más ente en el ente» o «el ente verdaderamente», el ontos on. 
El ser así comprendido es la idea, ella misma interpretada como el paradeig-
ma respecto del ente, en adelante destituido de su rango propio y conside-
rado como me on. Por eso en relación con la idea, que deviene «al mismo 
tiempo y necesariamente el ideal, la imitación no es, dicho en sentido pro-
pio, ésta sólo tiene parte en el ser, méthexis». El me on —el ente— es pensa-
do como copia (Nach-Abbild) y la aparición (la physis, el phainómenon) es 
pensada como «la emergencia de la copia». Cito, no sin modificar, la tra-
ducción de Gilbert Kahn: «La verdad de la physis, la alétheia, concebida 
como la no-latencia que queda en la predominancia desplegándose, es ahora 
la homóiosis, la mimesis, la adecuación, el "regirse-por", la rectitud del ver, del 
aprehender concebido como un representar». 
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tiene su origen, de un modo rigurosamente aristotélico, en una 
mimetología fundamental3. 

¿Qué nos permite Heidegger vislumbrar en estas condiciones? 

Ante todo, con alguna evidencia, que el nacionalsocialismo se ins-
cribe en la historia agonal de Alemania, tal como halló en el Nietzs-
che de la segunda Intempestiva su tematización más difundida. Cuan-
do Heidegger llama a Alemania, en 1933, a (re)comenzar el comien-
zo griego, lo hace sobre el fondo de una interpretación agonística de 
la historia (que él mismo había, por lo demás, explícitamente referi-
do a Nietzsche en Sein und Zeii). No porque se inscriba en esta tra-
dición historiográfica y proyecte sobre el nacionalsocialismo su pro-
pio concepto de historia, sino porque él ve con claridad que el «movi-
miento» tiene su origen en tal historia, por lo demás con pleno cono-
cimiento, es decir, con la voluntad de cumplimentar esta historia. La 
rivalidad agonística (y por consiguiente, mimética) con lo Antiguo 
no es algo reservado a Alemania en exclusiva. Ella es, en general, lo 
que funda lo político moderno siendo, sencillamente, la invención 
de lo Moderno mismo, es decir, de lo que surgió en la época de la 
«deslegitimación» de las teocracias cristianas. Desde el Renacimien-
to, Europa entera se pone como la proa de lo Antiguo y es la imitatio 
la que regulará la construcción de lo Moderno. Lo que distingue a 
Alemania es que a partir de la Revolución, o más bien de su culmi-
nación imperialista —lo cual coincide con la aparición del idealismo 
especulativo, o sea, como dice Granel, con la «entrada de la Reforma 
en la escena de la filosofía»—, Alemania rechazó el estilo neoclásico 

3 Misma obra, p. 175 de la traducción francesa: «El ser del hombre se 
determina por la relación con el ente como tal en totalidad. La estancia del 
hombre se muestra aquí como la relación que le abre al hombre el ser. El ser 
del hombre, siendo necesidad de la aprehensión y del recogimiento, es 
empeño necesitado (Nót i gung) en la libertad que asume la téchne, la puesta 
en obra del ser por el saber. Es así como hay Historia». 
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y «latino» de esta imitatio (lo que implica también el rechazo de la 
forma política que se había dado finalmente el neoclasicismo, es 
decir, la forma republicana) y buscó un difícil estilo propio4. 

4 Véase la nota 18 del capitulo anterior. Como siempre, Hegel ve con per-
fecta claridad este punto. He aquí, por ejemplo, el muy conocido comienzo 
de las Lecciones sobre la Historia de la Filosofía (edición de Michelet): 

Grecia: con este nombre el corazón del hombre cultivado de Europa, y de 
nosotros alemanes en particular, se siente en su tierra natal. Su religión, el más 
allá, lo que es más lejano, los europeos lo han recibido de más lejos, de Orien-
te: de Siria. Pero aquí el presente, la ciencia y el arte, lo que da satisfacción a 
nuestra vida espiritual y a la vez dignidad y ornamento, esto, lo sabemos, pro-
cede de Grecia directa o indirectamente —indirectamente por medio de los 
romanos—. Este último medio fue la primera forma en la que esta cultura 
pudo llegarnos, lo que también fue el caso cuando nos llegó por la Iglesia, en 
otro tiempo universal, que en tanto que tal tiene su origen en Roma y ha con-
servado hasta ahora la lengua de los romanos. Las fuentes de su enseñanza 
han sido, junto al Evangelio latino, los Padres de la Iglesia. Nuestro derecho 
también se precia de extraer del derecho romano su más perfecta dirección. 
Fue necesario, para la pesada robustez germana, el pasar por el duro servicio 
de la Iglesia y del derecho que nos ha venido de Roma y el habernos mante-
nido en esta disciplina. Sólo por eso el carácter europeo pudo suavizarse y vol-
verse apto para la libertad. La humanidad europea llegó de este modo a encon-
trarse en sí, a echar una mirada sobre lo presente, y el elemento histórico traí-
do del extranjero fue abandonado. Entonces el hombre comenzó a sentirse 
como en su patria; para disfrutar de este estado nos hemos vuelto hacia los 
griegos. Dejemos a la Iglesia y a la jurisprudencia su latín y su romanidad. 
Una ciencia más alta y más libre (la ciencia filosófica), así como nuestro arte 
en su libre belleza, como el gusto y el amor hacia ello, todo tiene sus raíces en 
la vida griega, como ya sabemos, de donde ha crecido el espíritu. Si nos estu-
viera permitido mantener una nostalgia, sería por un país como ése, por una 
existencia así. 

Hegel —lo hago constar por anticipado— asocia con precisión, por otra 
parte, el tema de Grecia como «tierra natal» y la autoctonía. Evocando el 
nacimiento del espíritu griego, Hegel (igual que el Nietzsche de la Intem-
pestiva sobre la historia, según Sarah Kofman tuvo el acierto de recordár-
melo) concede que los griegos «han recibido aproximadamente los rudi-
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Pero la tarea, lo sabemos, se hallaba en el límite de lo posible, por 
no decir en lo completamente imposible. Por una parte, la imitatio 
alemana, inducida esencialmente de la francesa, se hallaba en un 

mentos de su religión, de su cultura y de su consenso social de Asia, de Siria 
y Egipto; pero han borrado, transformado, elaborado, trastornado todo 
cuanto este origen tenía de extranjero, lo han metamorfoseado, en este 
punto; lo que ellos han apreciado como nosotros, han reconocido y amado, 
eso es esencialmente suyo». Y añade algunas líneas más adelante: «Pero 
habiendo hecho esto no sólo han creado para sí mismos el elemento sus-
tancial de su cultura (olvidando por así decir, con ingratitud, su origen 
extranjero, relegándolo a un segundo plano y situándolo entre la oscuridad 
de los misterios, oscuridad que ellos habrían disimulado ante sí mismos), 
no sólo han dado a su existencia el carácter de tierra natal, sino que este 
renacimiento espiritual —que es propiamente su nacimiento— lo han tam-
bién honrado». Lo que, bien entendido, vale como exhortación y no deja de 
explicar el parentesco profundo de los griegos y los alemanes. El tropismo 
del «en su casa» es el indicio de este parentesco y este tropismo halla des-
canso, naturalmente, en la filosofía: 

Pero lo que hace que estemos en suelo natal con los griegos es que descu-
brimos que ellos han hecho de su mundo su patria; estamos enlazados por un 
espíritu común, el de la pertenencia a una patria. En la vida corriente nos 
encontramos a gusto entre la gente y en familias que se sienten bien en su 
casa, que encuentran su satisfacción en sí mismos y no fuera, más allá. [...] 

Es en la existencia misma de esta pertenencia a la tierra natal, y posterior-
mente en el espíritu de esta pertenencia, en este espíritu de ser-en-su-propia-
casa representado, del ser-en-su-propia-casa en su existencia física, civil, jurí-
dica, moral, política, es en este carácter de la libre y bella historicidad, de la 
Mnemosyne (lo que ellos son lo son también como Mnemosyne) en donde se 
encuentra también el germen de la libertad pensante y, por consiguiente, ese 
rasgo característico de que la filosofía haya nacido con ellos. 

Lo mismo que los griegos son verdaderamente en su casa, la filosofía es 
precisamente eso: ser verdaderamente en su casa, el que el hombre sea, en su 
espíritu, como en su casa, en tierra natal. 

Hegel, igual que reelabora especulativamente el tema de la autoctonía, 
zanja el oxímoron final en favor de lo universal (el espíritu), de lo «libre de 
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grado inferior, lo que agravaba su dificultad: el agón mimético con 
Grecia se reduplica en un agón con Francia, en donde no sólo se trata 
de sustraer a Francia el monopolio del modelo antiguo (y en conse-
cuencia del arte, de la cultura, de la civilización), sino donde hay 
incluso que «inventar» una Grecia que hubiera permanecido hasta 
entonces inimitada, algo así como una ultra-Grecia que fuera como 
el fundamento de la Grecia misma (pero que corre también el riesgo 
de no haber jamás advenido como tal). El descubrimiento de la Gre-
cia «entusiasta», es decir, el descubrimiento de la religión «auténtica» 
de los griegos y la reevaluación de los mitos, tales son los medios de 
esta invención, que supone, en el fondo, el considerar el cristianismo 
como una religión importada (de Oriente), extraña al «espíritu euro-
peo»5, y Roma como el primer ejemplo de mala imitatio. Con más 
detenimiento, en realidad, la coerción que impera en la imitatio, la ley 
mimetológica, exige que la imitatio se desprenda de la imitatio misma 
o que se dirija, en lo que erige (o que le viene impuesto) como mode-
lo, a lo que no proviene de una imitatio. Lo que busca la imitatio ale-

toda particularidad» (el lugar del «en sí» es el espíritu), algo que evidente-
mente no hará el pensamiento de la finitud. Pero no le impide reconocer que 
tal «en sí» es específicamente greco-alemán: Fichte lo había ya proclamado 
y Heidegger hará algo más que recordarlo. (Hegel, Lecciones sobre la Historia 
de la Filosofía, I, «La filosofía griega», trad. P Garniron, Vrin, 1971, pp. 21-23) 

Hay que recordar todavía que el rechazo de la «romanidad» es, de entre 
todas las consignas de la «revolución conservadora» de los años 30, lo que 
define el «nacional-bolchevismo» de Niekisch (al cual, por ejemplo, Jünger 
no era hostil), en su oposición al «fascismo» de la catolicidad latina (hosti-
lidad que comparte claramente Heidegger). 

5 Walter F. Otto, en los años 30, explícita y define esta tradición. Nos 
podemos remontar, en particular, a la introducción de Dieux de la Grece, 
trad. Grimbert y Morgant, Payot, 1981. El citado Otto, como por otra parte 
todos los fundadores y colaboradores de la Geistige Uberlieferung (Reinhardt, 
Grassi, Heidegger, Furtwángler, etc.) era un «opositor» al régimen, al menos 
a su ideología oficial. 
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mana en Grecia es el modelo —y por ello la posibilidad— de un puro 
surgimiento, de una pura originalidad. El modelo de una autofor-
mación6. De donde halla su explicación, por otra parte, la contradic-
ción implacable que conlleva la imitatio, en este punto radicalizada. 
Que sea o no inducida por el modelo (pero de todos modos está la 
autoctonía, y no se puede reducir la Grecia alemana a una pura pro-
yección), en la exigencia por parte de la imitatio de una autoforma-
ción —que es la exigencia misma de la herencia o de la transmisión 
del genio según Kant— rige un puro double bind. En definitiva, Ale-
mania, en su intento de acceder a la existencia histórica y al ser como 
pueblo o nación, «caracterizada en la historia mundial»7 sencilla-
mente aspiró al genio. Pero el genio es, por definición, inimitable. Y 
por eso Alemania, en la imposibilidad de esta imitación genial, se 
agotó literalmente, sucumbiendo ante algo así como una psicosis o 
una esquizofrenia histórico-espiritual en la que algunos de sus 
genios más prestigiosos, desde Hólderlin a Nietzsche, resultaron ser 
los signos (y las víctimas) premonitorias. Por lo demás, sólo desde 
una lógica esquizoide se pudo autorizar lo impensable que es el 
Exterminio; y la última división de Alemania supone el resultado 
simbólico de este proceso. Alemania no existe sino en el desamparo 
de no existir8. 

En cuanto a lo político —o en todo caso en cuanto a lo político 
moderno— este destino de Alemania revela que lo esencial se ha 
jugado y se sigue jugando en el proceso de identificación nacional. 

6 Este modelo es claramente el de Heidegger en el Discurso del Rectorado. 
1 La expresión es de Otto, Op. cit., p. 30. 
8 Hablando de esquizofrenia, no le concedo credibilidad a la versión 

«patológica» del nazismo. Si el nazismo es una «enfermedad» histórico-espi-
ritual, esta enfermedad le precede largamente y como mucho él es el 
momento crítico. Esencialmente, sigo la lección del Doktor Faustus de Tilo-
mas Mann y la obra de Uwe Johnson. 
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Era ésta la intuición de Nietzsche, intuición no «nacionalista», que 
desde su desconfianza respecto del socialismo y de América, no creía 
que el trabajo o la producción, ni tampoco la autoproducción del 
hombre, fueran decisivos tratándose de lo político o de la historia, 
sino más bien la autoformación de los pueblos según sus capacidades 
artísticas. Tomo, no obstante, el término «identificación» de Freud9, 
porque es, en el fondo, el único que tenemos a nuestra disposición 
para designar el entorno del proceso mimético y, sobre todo, porque, 
una vez sacado de su contexto estético-psicológico —en donde por lo 
demás permanece como problemático10—, se deja llevar al esquema 
más potente de lo propio y de la apropiación, de la propiación y des-
propiación o de la desapropiación, etc. Muy esquemáticamente, se 
puede decir que al menos desde Platón la educación o la formación, 
la Bildung política, está pensada a partir del proceso mimético: Platón 
lo rechaza, soñando precisamente con una autofundación (filosófica) 
de lo político, es decir, cortando la double bind mimetológica, eso sí 
con una idea paradigmática (y por ello proveniente de lo mimetoló-
gico): la Idea. Inversamente, en el área del acabamiento de lo filosó-
fico —y al comienzo ello es indisociable de la inversión del platonis-
mo— el programa se dibuja siguiendo, en términos de Schiller, una 
«educación estética» de la humanidad. Poco importa aquí la inver-
sión de los «valores». Lo esencial es que la Bildung es siempre pensa-
da sobre el fondo de la paideia mítica arcaica, es decir, sobre el fondo 
de lo que los romanos comprendieron como ejemplaridad. El «mito» 
de la Caverna —mito sin ninguna fuente «mítica», autoformado y 
autofundado— no por casualidad funda el proyecto político de 
Platón. La identificación o la apropiación —el devenir sí-mismo del 

9 Massenpsychologie und Ichanalyse. 
10 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: «La panique politique, 

Confrontations n° 2, 1979 y «Le Peuple Juif ne réve pas», in La psychanalyse 
est-elle une histoire juive?, Le Seuil, 1981. 
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Sí [.Soi]— siempre habría sido pensado como la apropiación de un 
modelo, es decir, como la apropiación de un medio de apropiación si 
es que el modelo (el ejemplo) es el siempre paradójico imperativo de 
la propiación: imítame para ser lo que eres. En la descripción empí-
rico-antropológica de este proceso vemos sin dificultad cómo fun-
ciona la cosa y Girard, a decir verdad, apoyándose en la interpreta-
ción kojéviana de la dialéctica del deseo en la Fenomenología del Espí-
ritu (¿pero la dialéctica no es precisamente la sostenida esperanza de 
dar solución al double bind, es decir, de una superación de la parado-
ja mimética?11) la explícito perfectamente. Pero la cuestión de saber 
cómo y, sobre todo, por qué la identidad (la propiedad o el ser-pro-
pio) procede de la apropiación mimética, eso permanece. 

No es evidente que la identidad consigo suponga otra cosa porque 
el otro, sencillamente, supone también lo idéntico. La formulación 
hegeliana del principio dialéctico —la identidad es la identidad de la 
identidad y de la diferencia— presupone de hecho la originaria 
donación de la identidad. La dialéctica especulativa es una escato-
logía de lo idéntico. En tanto que esta lógica, más o menos explícita, 
sostenga la interpretación de la mimesis, no podremos sino dar vuel-
tas desde lo mismo a lo otro, bajo la autoridad de lo mismo. Pensado 
con más exactitud, la mimetológica complica y desestabiliza este 
esquema: en la dialectización del mimetismo presuponemos un suje-
to, aunque sea en potencia. Pero por definición, el mimetismo prohi-
be una tal presuposición, y es lo que Diderot estableció con contun-
dencia: ningún sujeto, en potencia idéntico a sí o en relación consi-
go, puede preexistir al proceso mimético sin convertirlo en imposi-

11 Para el caso, Marx, que no tenía ninguna piedad hacia las repeticiones 
imitativas históricas (El golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte) y casi se 
deshace al final en ternura hacia esos «niños» de la humanidad que son los 
griegos («Contribución a la crítica de la economía política»), es la prueba de 
la muy profunda «salud» de Hegel. 
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ble. Si algo preexiste, no es, como cree Platón, una sustancia bajo las 
especies de una pura maleabilidad, o de una pura plasticidad, a las 
que el modelo vendría a golpear con su «tipo» o en las que imprimiría 
su figura. Tal sustancia es en realidad ya un sujeto y así, a partir de 
una eidética, no podremos pensar el proceso mimético, si es que el 
éidos —o más ampliamente, lo figural— es el presupuesto mismo de 
lo idéntico. Por lo demás, es porque desde Platón a Nietzsche y Wag-
ner, y después Jünger —e incluso Heidegger, el lector de Trakl en 
todo caso, quien no obstante nos lo ha enseñado12— tal eidética sub-
tiende la mimetología en la forma de lo que he creído poder deno-
minar una onto-tipología, por lo que una tradición (que culmina con 
el nazismo) habría pensado que lo político depende del Accionamien-
to de los seres y de las comunidades. 

Si queda la menor esperanza de acabar con la «política-ficción» — 
de lo cual no estoy seguro—, entonces habrá que hacer de la mimesis 
algo otro que no sea la virtus dormitiva de la antropología social y la 
«milagrosa» explicación de la asociación y de la disociación. Habrá, 
pues, que intentar pensarla en su posibilidad. 

¿En qué condiciones es posible la imitatio? 

Hay al menos dos: 

1. Hace falta que el sujeto de la imitación (el genitivo subjetivo), el 
imitante si se quiere, no sea nada por sí mismo o no tenga, según 
Diderot, «nada propio». Hace falta, pues, que aún no sea sujeto. Esto 
supone una impropiedad nativa, una «aptitud para todos los papeles» 
con la condición, siempre, de que esta impropiedad o esta aptitud no 
sea por su parte considerada como sujeto o como agente. (Podría ser 
la variante «negativa», en el sentido de la teología negativa, de la 
onto-tipología). 

12 «Contribution á la question de l'étre», trad. G. Granel, Questions I, 
Gallimard, 1968. 
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2. Hace falta que el «sujeto de la imitación» sea un «ser» (en el sen-
tido de un ente) originariamente abierto a, o bien originariamente 
«íuera-de-sí» —ek-stático. De esto se trata en lo que «es» el Da-sein 
heideggeriano. Pero esta (de)constitución extática debe pensarse 
como defecto o como insuficiencia, según el pensamiento estricto de 
la finitud. El sujeto es originariamente la invalidez del sujeto, y esta 
invalidez es su intimidad misma, en dehiscencia. O para decirlo de 
otro modo: la différance es originaria en el sujeto, impidiendo para 
siempre que sea sujeto (es decir, ante todo un ente estable) y deter-
minándolo esencialmente como mortal. Jacques Derrida me sugiere 
denominar desistencia a esta invalidez nativa, sin la cual, tampoco 
ninguna relación (consigo o con otro) podría establecerse y no habría 
ni conciencia ni socialidad13. 

El «sujeto» desiste y por eso es originariamente ficcionable y no 
accede a sí mismo, si es que alguna vez lo hace, sino por el suple-
mento de un modelo o modelos que lo preceden. La descripción 
dialéctica de este proceso es siempre posible puesto que descansa, 
finalmente, sobre una mediación originaria. Pero ello se logra al pre-
cio de una teleología de la identidad consigo, que vuelva a asignar la 
desistencia en tanto que momento, aunque fuere el primero. Pues 
bien, la dificultad está, probablemente, en que la desistencia resiste, 
es decir, permanece paradójicamente constitutiva. Y eso es lo que 
Lacan señaló al hablar de «preinscripción en el lenguaje», incluso si 
los temas de la «prematuridad», el estadio del espejo o la descripción 
del «mito individual del neurótico»14 dan lugar a un esquema dialec-
tizante (Lacan no habla a la ligera de «dialéctica del deseo»). En rea-
lidad, hay que romper el mimetismo del pensamiento clásico de la 
imitatio y repensarlo a la luz de una mimetología rigurosa. 

13 «Desistance» prefacio a la edición americana de Typography, Harvard 
University Press, 1988. 

14.«Le Mythe individuel du névrosé ou «poésie et vérité» dans la névro-
se», Omicar?, mayo de 1979. 
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La estructura de la suplementariedad originaria es la estructura 
misma de la relación entre téchne y physis. Encontramos en las Imá-
genes de Filostrato (siglo III) esta extraña proposición. 

Basanizonti de thn genesin thj tecnhj mimhsij men eurhma pres-
butaton kai xuggenestaton th fusei. 

... pero, para remontarnos con seriedad hasta el origen del arte, la 
imitación es una de las invenciones más antiguas, de la misma edad 
que la propia naturaleza . 

Entre téchne y physis, la relación es de congenialidad: téchne y phy-
sis son co-originarias. ¿Cómo comprender esto si no lo hacemos a 
partir de lo que Heidegger da constantemente a pensar, a saber, que 
la téchne es la suplencia exigida por la «criptofilia» esencial de \& phy-
sis o, lo que es lo mismo, por la léthe constitutiva de la alétheia? Por 
eso la téchne (la mimesis) no es la representación en el sentido de una 
presentación segunda, especular o reproductiva, duplicativa, sino la 
representación en el sentido pleno que tiene en francés la palabra, es 
decir, en el sentido del volver presente. Lo difícil es, como siempre, 
pensar una secundariedad originaria —o mejor, que el origen sea 
segundo, inicialmente dividido y diferido, es decir, que esté en d i f f é -
rance—. Lo difícil, dicho de otro modo, es pensar el En diapheron 
heauto, lo Mismo, sin someterlo a la lógica de la identidad. Pero pre-
cisamente la fórmula de Heráclito designaba para Hólderlin la esen-

15 In Adolphe Reinach, La Peinture ancienne (Receuil Milliet), edit. 
Agnes Rouveret, Macula, 1985, pp. 54-57. — «De la misma edad», como 
me indica Suzanne Sai'd no es probablemente la traducción más segura. 
Tampoco es la traducción más falsa. Esta proposición pretende de todos 
modos poner el acento sobre la co-originariedad dt physis y de téchne. Ese 
es el fondo del pensamiento griego, estoy convencido. Y es eso, precisa-
mente, lo que Hólderlin y Heidegger han recuperado del olvido, lo que 
ellos han descubierto. 
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cia de lo bello (del arte). Es a partir de ella como se ha pensado la 
paradoja mimética16 en donde la lógica, o lo que yo he denominado 
a falta de algo mejor, lo hiperbológico (que significa una lógica de la 
alternancia infinita y de la tensión «armónica») desbarata, a pesar de 
las apariencias, desde los grandes ensayos del periodo de Homburgo, 
y desestabiliza por decirlo así de antemano la lógica dialéctica: 

En la vida pura, la naturaleza y el arte sólo se oponen armónica-
mente. El arte es el florecimiento, la culminación de la naturaleza, la 
naturaleza alcanza a ser divina sólo por su lazo con el arte, que es de 
una especie distinta pero armónica, cuando cada uno de los dos es 
todo lo que puede ser y uno se relaciona con el otro supliendo la falta 
del otro, falta que debe necesariamente poseer para ser todo lo que 
puede ser en tanto que particular, y entonces se llega a la culminación, 
y lo divino está en el medio, entre los dos. El hombre orgánico y artís-
tico es la flor de la naturaleza, la naturaleza, más aórgica, cuando se 
resiente en su pureza por el hombre puramente organizado y formado 
sobre su modo propio, le concede el sentimiento de la culminación . 

Está ya ahí, sustancialmente, todo el discurso que Heidegger 
sostendrá sobre la esencia de la téchne, definida como un modo — 
si no el modo— del desvelamiento, de la aletheia, en donde pode-
mos percibir, de hecho y sobre todo si pensamos que la téchne, es 
fundamentalmente el lenguaje (Dichtung , Sprache, Sage: las «pala-
bras como flores» de Hólderlin), una determinación de la esencia 
apofántica de la téchne. Por eso estará permitido, en efecto, pensar 
que el mythos es la más «arcaica» de las téchnai y que, secundaria-
mente, lo mimético está siempre enlazado con lo mítico. Pero, 

16 «Ves, querido, que acabo de formular una paradoja: la necesidad for-
mativa y artística es un verdadero servicio que los hombres hacen a la natu-
raleza». (Carta a su hermano del 4 de junio de 1799, in CEuvres, Gallimard, 
1967, p. 711). 

17 Fundamento para el Empédocles, ibidem, p. 659. (Modifico la traducción 
francesa). 



106 P îíippe Lacoue-Labartlpe 

antes, eso es porque el mythos es «revelador», respecto del mundo 
y del sí mismo, o de los pueblos, al instituir el como tal de lo que es 
(el parecer-se del ente en cuanto ente) o al descubrir el que hay ente. 
Dicho de otro modo, eso es porque ante todo el mythos es nomina-
ción, en el sentido en que lo entiende Heidegger, y porque las len-
guas (de)constituyen los «sujetos» precediéndolos y prescribién-
dolos, no como fruto de alguna «invención técnica», sino como el 
genio (y por lo demás como genio de los pueblos, se dice), como 
puro don de la physis en un exceso infinito sobre su falta infinita 
que está por aparecer o por desvelarse. (Lo que supone, evidente-
mente, que la téchne es (in)humana y unheimlich). 

Pues bien, se puede decir que Heidegger lo percibió con clari-
dad desde el comienzo (quiero decir: desde la «ruptura» con el 
nazismo) y que esto es justamente lo que orienta su pensar hasta la 
meditación sobre la esencia de la técnica y el lenguaje de sus últi-
mos años. Pero al tiempo, algo le ha quedado oculto, como si su 
exclusión brutal de la mimesis le dejara sin saberlo prisionero de 
una mimetología en el fondo tradicional, es decir, platónica: la que 
relaciona téchne con ficción. Veo dos indicios de ello. 

Por una parte, al principio, es respecto de la obra de arte como 
Heidegger recurre a la palabra Gestell para hacerla significar la reu-
nión de todos los modos del stellen —y ante todo, tratándose del 
arte, del Herstellen (producir), del Darstellen (presentar) y del Fest-
stellen (instituir, constituir)— es ahí por donde entiende fundar la 
determinación de la obra en su esencia como institución de la ver-
dad en figura: Festgestelltsein der Wahrheit in die Gestaltn). La cade-
na semántica del stellen entra en competición en este fragmento — 
que es de los más arriesgados de Heidegger— con la cadena, de un 
alcance muy distinto, del reissen (Riss, Aufriss, Grundriss, Durchriss, 

18 «L'Origine de l'oeuvre d'art», Op. cit., p. 71. 



La ficción de lo político 107 

Umriss, etc.), en el que se esboza un pensar de la téchne y, en con-
secuencia, de la diferencia a partir de la incisión, del trazo (o hue-
lla) o de lo trazado «que abre», del empiece o de la inscripción, 
dicho con brevedad, de algo que no carece de relación con la archi-
huella o archi-escritura, en el sentido de Derrida. Ello no impide 
que la obra sea Gestalt, es decir, figura de la verdad y que esta deter-
minación —incluso si Heidegger no está pensando en absoluto en 
términos de ficción, o de imaginación— concuerde con el motivo 
onto-tipológico del Discurso del Rectorado (o de Vom Wesen des 
Grandes) y permita distribuir el reparto de los «creadores» y de los 
«guardianes» de la obra, es decir, el reparto constitutivo de la 
«misión» del arte. Que a continuación Heidegger haya sostenido 
respecto de la técnica moderna lo que casi veinte años antes (pero 
entre tanto un «giro» de la historia, probablemente sin preceden-
tes se habría producido) valía para la obra de arte y que haya para-
lelamente retomado a propósito del lenguaje la problemática del 
trazo (del Riss) indica con claridad suficiente qué trayecto «políti-
co» ha debido de hacer el pensar hasta la revelación del nazismo 
en su «verdad». 

Segundo indicio: habrá que esperar a 1955 y a la carta dirigida 
a Jünger («Contribución a la cuestión del ser») para que Heideg-
ger, en definitiva, denuncie la onto-tipología y rechace como sim-
ple inversión del platonismo —en el área espiritual-histórica de la 
muerte de Dios y de la infinitización del sujeto («rescendencia» 
contra transcendencia)— toda la temática onto-tipológica de la 
figura o de la estatura (Gestalt), de la acuñación y de la impronta 
(Pragung, Geprage) hasta entonces suya, desde 1933. Es decir, que 
en el fondo sólo transcurridos diez años después del hundimiento 
del Tercer Reich Heidegger tendrá la revelación definitiva de que 
el nacionalsocialismo(-esteticismo) era la verdad de la inversión 
del platonismo o de la restauración de lo que Platón había comba-
tido —no sin ceder él mismo a la tiranía— es decir, del pensa-
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miento de la técnica, y de lo político, como ficción19: el último 
intento de «mitación» de Occidente20. Pero no, probablemente, la 
ultima estetización de lo político. 

19 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Le mythe nazi», in «Les 
Mecanismes du fascisme», coloquio de Schiltigheim, Estrasburgo, 1980. 

20 Tomo el término —quizá tergiversándolo— de Jean-Luc Nancy (La 
Communauté désoeuvrée), aunque sólo sea, por otra parte, para faltar a mi 
total solidaridad con el motivo de «la interrupción del mito», que es tam-
bién para mí, vía Celan, el de la interrupción del arte (La Poésie comme expé-
rience, Christian Bourgois Editor, 1986. 
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Podríamos analizar por sí misma la mutación política del «último 
Heidegger», que no es ajena, me parece, al hecho de haber reanuda-
do el diálogo con Hannah Arendt. No puedo hacerme cargo de ello 
en este texto. En cambio, creo que es indispensable indicar, para cla-
rificar las cosas, con qué exactamente rompió Heidegger apartándo-
se de Jünger. Y mi hipótesis es que se trata de la política-ficción del 
mito alemán, es decir, algo muy cercano pese a todo (pese a la incon-
mensabilidad abismal del pensamiento del ser) a lo que podríamos 
definir como el mito nazi. 

Por «mito nazi» no hay que entender la reactivación de tal o cual 
mito (germánico, indoeuropeo, etc.) que el nazismo habría situado 
en el programa de su ideología o de su propaganda; tampoco la exal-
tación del mythos (contra el logos o la ratio), que era lo esencial del 
«pensamiento» de Krieck o de Baümler. Esta revalorización del mito 
no es ajena a la construcción del mito nazi (tampoco está ausente del 
pensamiento de Heidegger), pero es sólo una consecuencia. Es decir, 
ella es sólo un efecto de la voluntad de mito del nazismo, o sea, de la 
voluntad, para el nazismo, de presentarse él mismo (movimiento, 
después Estado) como mito o como efectuación —puesta en obra y 
animación— de un mito. En este sentido —y ello es perfectamente 
comprobable en Rosenberg1— el mito no es nada «mitológico». Es 

1 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Le Mythe nazi» ya cita-
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una «potencia», la potencia misma de la reunión de fuerzas y de 
direcciones fundamentales de un individuo o de un pueblo, es decir, 
la potencia de una identidad profunda, concreta y encarnada. Esta 
potencia la interpreta Rosenberg como la del sueño, la de la proyec-
ción de una imagen con la que uno se identifica con una adhesión 
total inmediata. Tal imagen no procede de ninguna «fabulación» a la 
que normalmente se reduce el mito; esa imagen es la figuración de 
un tipo, pensado a la vez como el modelo de identidad y esta identi-
dad efectuada y formada. Y este tipo, por su parte, confiere su verdad 
al mito en tanto que permite que el sueño se apodere del «hombre 
por completo». Cuando Rosenberg escribe que hoy (estamos en 
1930) «nosotros (los alemanes) comenzamos a soñar nuestros sueños 
originarios» no piensa ni en Wotan ni en Odin (Odin ha muerto, 
dice), sino en la esencia del alma germana (que es la resurrección de 
Odin) en tanto que, a semejanza del alma griega también ella aria, 
sueña lo político (el honor y el Estado) como Formwülen, un querer-
formar y un querer la forma o la Gestaltung: como obra. 

Entiéndase bien, esta interpretación onto-tipológica del mito se 
relaciona con un racismo: el alma germánica es aquí la de una raza 
que lo es por su pertenencia a la sangre y al suelo, y no se nos escapa 
que este eco furioso (y «científico») de la autoctonía griega, al cual ni 
siquiera le falta el sueño de un engendramiento únicamente por el 
padre. Pero el racismo es la consecuencia de la ontotipología y no a la 
inversa: «La libertad del alma es Gestalt», dice Rosenberg. La Gestalt 
es siempre plásticamente limitada. Esta limitación [que destaca la 
figura y traza el contorno del tipo] está condicionada por la raza. Pero 
esta raza es la figura exterior de un alma determinada» (p. 529). La 
raza —y ese es precisamente el contenido del mito: el mito es el mito 
de la raza— es la identidad de una potencia de formación, de un tipo, 

do. Todo lo que sigue se basa en los análisis de ese texto. La lectura de 
Rosenberg (El Mito del Siglo XX) y de Hitler (Mein Kampf) estuvo a cargo 
de Jean-Luc Nancy al que sigo en su análisis. 
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es decir, de un portador de mito. Esta perfecta circularidad en la que 
se reconoce la tautegoría que Schelling había tomado de Coleridge, no 
significa otra cosa que esto: el mito (de la raza) es el mito del mito, o 
el mito de la potencia formadora de mitos. El mito de la «mytho-
poiesis» misma, en la que el tipo, según la lógica misma del inma-
nentismo estético-político, es a la vez lo ficcionante y lo ficcionado. Por 
lo demás, como no significa nada distinto de sí mismo, el mito 
depende de una pura autoformación y se revela y se verifica como 
autofundación del pueblo (o de la raza: vólkisch, en efecto, es indeci-
dible) según su tipo. También en la ontotipología, así acabada, la 
ontología de la subjetividad (de la voluntad de voluntad) llega a su 
cumplimiento. El nazismo es el mito nazi, es decir, el tipo ario como 
sujeto absoluto, pura voluntad (de sí) queriéndose a sí misma. 

De ello se deducen varias consecuencias: 

1. La «ideología», no más que el conjunto de las distintas posibili-
dades fusiónales, de ninguna manera es un medio, por ejemplo, una 
«técnica de propaganda». La autoproducción del mito ario es un fin 
en sí mismo, el fin como efectuación inmanente, encarnada, inme-
diata (vivida, dice Rosenberg, que utiliza constantemente el término 
Erlebnis), de la identidad consigo del pueblo o de la raza. El fin es 
aquí la adhesión pura y la participación total en el mito y el tipo: «La 
vida de una raza, escribe Rosenberg, [...] es la formación de una sín-
tesis mística». Nos equivocamos, en general, al reducir el fascismo a 
una técnica de manipulación de masas. El fascismo es por contra la 
puesta en obra de la emoción identificadora de masas. 

2. El despertar de la potencia del mito —el gesto autopoiético— es 
una necesidad desde el momento en que se ha revelado la inconsis-
tencia de los universales abstractos de la razón y en que se han hun-
dido las creencias de la humanidad moderna (el cristianismo y la 
creencia en la humanidad como tal) que no eran, en el fondo, sino 
mitos exangües. Pero tampoco aquí hay que equivocarse, el nazismo 
es un humanismo en tanto que se basa en una determinación de la 
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humanitas, más poderosa a sus ojos, es decir, más efectiva, que cual-
quier otra. El sujeto de la autocreación absoluta, incluso si trascien-
de todas las determinaciones del sujeto moderno dentro de una posi-
ción inmediatamente natural (la particularidad de la raza), reúne y 
concreta estas mismas determinaciones (como también lo hace el 
estalinismo con el sujeto de la autoproducción absoluta) y se institu-
ye como el sujeto como tal. Que le falte a este respecto la universali-
dad que define la humanitas del humanismo en su sentido tradicio-
nal no convierte al nazismo en un anti-humanismo. Se inscribe sen-
cillamente en la lógica, entre otros muchos ejemplos, de la efectua-
ción y del devenir-concreto de las «abstracciones». 

3. Los judíos no pertenecen a la humanidad así definida puesto que 
no poseen ni sueños ni mitos. Maurice Blanchot tiene razón cuando 
escribe «los judíos encarnan [...] el rechazo de los mitos, la renuncia 
a los ídolos, el reconocimiento de un orden ético que se manifiesta 
por el respeto a la ley. En el judío, en el «mito del judío», lo que pre-
tende anular Hitler es justamente al hombre liberado de los mitos»2. 
Este «rechazo de los mitos» es precisamente lo que explica que los 
judíos no constituyan un tipo: ellos no tienen, dice Rosenberg, una 
Seelengestalt, y no tienen Rassengestalt. Es un «pueblo» informe, 
inestético, que por definición no puede entrar en el proceso de auto-
ficcionamiento y no alcanza a constituir un sujeto, o sea, un ser-pro-
pio. Es la impropiedad inasignable (y temible) de los judíos lo que les 
hace —dice Rosenberg— no ya la «antípoda» de lo germano o un 
contra-tipo, sino su contradicción, la ausencia misma de tipo. De ahí 
que obtengan su poder del hecho de introducirse en toda cultura y 
todo Estado, ellos que no son ni Kulturbegründer ni Kulturschdpfer, 
sino simples Kulturtráger, portadores de civilización, en la que se 
asientan parasitariamente y que amenazan constantemente con bas-
tardear. En suma, los judíos son seres infinitamente miméticos, es 

2 «Les Intelectuels en question», Le Débat n° 33, mayo de 1984. 
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decir, el lugar de una mimesis sin fin, a la vez interminable e inorgá-
nica, no produciendo ningún arte y no alcanzando ninguna apropia-
ción. La desestabilización misma. 

No es más que un ejemplo, muy concisamente resumido, de la 
onto-tipología nazi. 

Vemos de inmediato los rasgos que impiden absolutamente que se 
rebaje este esquema al discurso que sustenta por la misma época Jün-
ger sobre la Gestalt del trabajador y a fortiori al de Heidegger —el 
cual, por lo demás, nunca ocultó su desprecio por Rosenberg— sobre 
la obra de arte, la Dichtung, el pueblo y la historia. Menos aún cuan-
do esta presentación acreditaría a Rosenberg como dotado de una 
coherencia y de una lógica filosófica de la que carece por completo: 
El mito del siglo XX, por contra, es una jerga farragosa y repetitiva, 
más apta para desincentivar la lectura, que depende de aquella «logo-
rrea» autoritaria y voluntarista, muy del «estilo» de la época, que sólo 
procedía por afirmaciones estereotipadas y estrepitosas. En ningún 
caso cabe confundirse, y de todos modos el antisemitismo produce 
una diferencia infranqueable. 

Ello no impide que desde cierta altura, la misma que nos dan hoy 
nuestra posición sin posición en la historia y el hecho de que en mayo 
del 68, que fue una experiencia política cuyas consecuencias —más 
que políticas— no se han hecho aún sentir del todo, se renunció lúci-
damente a la arqueopolítica que inevitablemente se iba a reconstituir 
(en su forma revolucionaria dura y más valdría dejar que se restaura-
se en su banal y no menos inevitable compromiso, la única realidad 
política más o menos vivible que había pertinazmente resistido a los 
catastróficos cumplimientos del proyecto político occidental3); desde 

3 Expreso, por lo demás, mi acuerdo profundo con las páginas que Mau-
rice Blanchot dedicó al Mayo del 68 en La Communauté inavouable, (Minuit, 
1983) y en Michel Foucault tel queje l'imagine, (Fata Morgana, 1986). 
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esta altura, pues, ello no impide que lo que fundamentalmente se 
intenta decir sea lo mismo, aquí y allí. Tomándola incluso desde más 
alto, esta «misma cosa» tiene que ver con esa frase, a menudo citada, 
y en efecto memorable, que Tucídides hace pronunciar a Pericles en 
su «Oración fúnebre»: 

Filokaloumen te yar met \ euteleiaj kai filosofoumen aneu malakiaj. 

Esta frase se considera intraducibie. Jacqueline de Romilly propo-
ne: «Cultivamos lo bello en su simplicidad y las cosas del espíritu sin 
falta de firmeza»4. Esta traducción carece de riesgo, y el término «cul-
tivar» tiene unas resonancias latinas de todo punto ajenas a este 
texto. Hannah Arendt, en cambio, se arriesga abiertamente: «Ama-
mos la belleza en el interior de los limites del juicio político [eutékia, 
comprendida como rectitud de miras, sería la «virtud» política 
misma] y filosofamos sin el vicio bárbaro de la molicie»5. En cuanto 
a Cornelius Castoriadis, quien considera «improbable» esta referen-
cia al juicio político, nos propone una paráfrasis: «Somos en y por el 
amor a la belleza y a la sabiduría y la actividad que suscita este amor, 
vivimos por, con y a través de ellas, pero evitando la extravagancia y 
la molicie»6. 

Por mi parte, tomaría partido por la literalidad: «Amamos lo bello 
con frugalidad, y el saber sin molicie». «Frugalidad» es aquí una cate-
goría económica 1 \ eutékia nunca significó lo «bien-dirigido» del jui-
cio, político o no, sino la simplicidad en los medios puestos en obra. 

4 Tucídides, La Guerra del Peloponeso, II40, Les Belles Lettres, 1967, 
p. 29. 

5 La Crise de la Culture, edit. Patrick Lévy, Gallimard, 1972, pp. 273-274. 
6 «La Polis Grecque et la creation de la democratie» in Domaines de 

l'homme (Les Carrefours du labyrinthe II), Seuil, 1986, p. 305. 
7 Debo esta precisión a Suzanne Sai'd. 
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Es la ausencia de fasto, de pompa y ante todo de gasto. Dicho de otro 
modo, el rigor o la austeridad. En cambio malakia designa la molicie 
que es, de hecho, el vicio bárbaro por excelencia, es decir, el vicio 
oriental. La frase de Pericles (de Tucídides) celebra el heroísmo —los 
modales— en la práctica conjunta del arte y del pensamiento, que él 
sabía haber elevado a una altura no superada, de este «pequeño pue-
blo arrogante», como dirá Nietzsche, erigido frente a la adversidad y 
la ausencia de recursos. Expuesto al desamparo (Not), dirá el Hei-
degger de los años 30 —identificando así a Alemania con Grecia—, 
y conminándolo, con toda la fuerza de la téchne (arte y saber), a suble-
varse contra la sobrepotencia del ser-velado de lo ente. 

Entonces ¿cómo no ver que en esta frase, que asocia arte y filosofía 
para decir lo que es propio de la heroica singularidad de la polis ate-
niense, está ya, no la carta fundadora de nuestras «democracias», sino 
el programa de lo que se ha llevado a cumplimiento en el horror y del 
que somos, por así decir, los herederos definitivamente cesurados? 



P O S T C R I P T U M 3 

Por última vez me tomo la libertad de contestar a algunas objecio-
nes que me han sido dirigidas. 

Una, para empezar con la más sencilla, que se origina en un error: 
cuando a grandes rasgos menciono en las anteriores páginas las tesis 
de Rosenberg sobre el mito, ¿cómo se puede creer, siquiera por un 
instante (incluso si tras haber citado a Blanchot, traduzco in fine a 
Rosenberg a mi propio léxico), que recojo lo que Rosenberg dice de 
los judíos? La traducción («En suma los judíos son seres indefinida-
mente miméticos, etc.») no tiene otra intención que subrayar el este-
reotipo filosófico (presente por ejemplo en Nietzsche, en el conocido 
aforismo titulado: «El problema del actor») y «cultural». En cuanto a 
la frase de Blanchot, se da el hecho de que atestigua la exacta com-
prensión de la razón por la cual los nazis —y Rosenberg el primero— 
llamaban a la persecución y a la eliminación de los judíos. Me parecía 
que era evidente. 

Este error se relaciona con otro de análoga naturaleza: en varias 
ocasiones insisto en el hecho, por otra parte bien conocido, de que en 
la ideología nacionalsocialista o incluso más, en lo que desde muchos 
aspectos se podría aún denominar la ideología alemana, el judaismo 
(asociado incluso a veces con el cristianismo) se concibe como un 
«cuerpo extraño» en la cultura europea, es decir, originalmente grie-

116 



La ficción de lo político 117 

ga o greco-latina. También esto es un estereotipo que, por lo demás, 
entra en comunicación con el anterior. Pero, también aquí, ¿por qué 
pensar que lo suscribo? Puedo sospechar ciertamente, contra toda 
reducción brutal, que en tal o cual tradición judaica, el Dios al cual 
se dirige o sobre el cual se medita habría «permanecido libre de toda 
captación helenística y romana», como lo afirmo en el capitulo 4. Por 
otra parte, resulta obvio que el antisemitismo es, en cuanto fenóme-
no de masas, una consecuencia de la cultura cristiana que secular-
mente ha dominado en Europa (volveré sobre este punto). Pero no 
suscribo para nada la tesis del «cuerpo propio» por esta primera 
razón —que no es la única—: no suscribo la tesis de la identidad 
europea o de la homogeneidad de Occidente, es decir, de la unicidad-
singularidad de la Historia del ser. Que no se me atribuya lo que tan 
sólo analizo. Mi «heideggerianismo» no me impide pensar, entre 
otras cosas, que hay otras escansiones en la Historia del Ser, además 
de las indicadas por Heidegger, y otros trayectos en la constitución 
de lo filosófico distintos de los que son destacados por Heidegger, 
después de Hegel. De hecho —y creía que ello estaba claro— es la 
idea de organicidad lo que pongo en duda y tras ella, la de propiedad: 
tampoco creo en la ficción del pueblo como obra de arte, así como no 
me adhiero al fantasma de un «cuerpo propio» de Europa. 

Pero así como se me imputa lo que yo rechazo, se me atribuyen 
intenciones que no tengo. Por ejemplo, pero es sólo un ejemplo, no 
se me reprocha el retrazar la génesis del nazismo (se nota que mi 
recorrido no es el de un historiador), sino el buscar su origen o el 
proponer un esquema explicativo. Y se me replica entonces que la 
cuestión de la mutación técnica del trabajo y de la gestión social es 
más determinante que la del antisemitismo; o que el fenómeno del 
antisemitismo, por su parte, permanecerá inexplicado si no se lo 
asocia con la historia religiosa de Europa, con los muchos siglos de 
enseñanza luterana o de influencia de los jesuítas (algo que se puede 
encontrar incluso en la formación de los jefes nazis), y que también 
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me habría olvidado de la lógica sacrificial del Exterminio. De golpe, 
se me atribuye el querer dar con mi «modelo griego» (que presume 
un poco de academicismo) y mi cuestión del arte (¿tendrá un cierto 
aroma a esteticismo?) una especie de explicación puramente filosó-
fica del nazismo que sería, por supuesto, extremadamente frágil y 
tendenciosa, cuando no francamente escandalosa (habría trazado 
una línea directa desde Pericles a Hitler abatiendo Atenas, donde 
nació la democracia, como si mi ultima intención fuera la de dis-
culpar el cristianismo). 

Me gustaría contestar con brevedad a todos estos puntos. 

Incluso si estoy convencido de que hay mucho que decir sobre la 
«Oración fúnebre» de Pericles (léase, al respecto, el trabajo de Nico-
le Loraux) y sobre la democracia ateniense, ni por un instante consi-
dero este documento como programático del nazismo (ni a Pericles, 
es evidente, como una prefiguración de Hitler). Destaco una frase, 
una sola, cuyas resonancias, más de dos mil años después, creo haber 
hallado en cierto pensamiento alemán, poseído hasta la obsesión por 
el «modelo griego» y a lo que no es ajeno lo que con ello efectiva-
mente fue desplegado, o, mejor, a lo que en gran medida le ha falta-
do desplegarse en el nacionalsocialismo. Hablo de «programa» y 
pienso, en efecto, en algo así como un «programa ideológico». No es 
que tal o cual «maestro pensador» sea responsable del nazismo. Pero 
el nazismo recoge una herencia «filosófica» —tan deformada o degra-
dada como se quiera— a la cual, creo, se le ha minimizado en exceso 
su importancia y su peso. Hitler podía llamar a Himmler «nuestro 
Ignacio de Loyola», ello no impide que haya leído también a Nietzs-
che a su manera y que se haya nutrido de Karl May (¿otra «fuente»?) 
o que se haya intoxicado con Wagner. Tal como lo atestigua el arte, el 
urbanismo, la arquitectura o el ceremonial, en el Tercer Reich la 
«ensoñación griega» —o a contrario, una firme hostilidad hacia la 
Iglesia— que estaba inscrita desde cientos de años atrás en los pro-
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gramas de las instituciones escolares y universitarias, era extremada-
mente poderosa en la Alemania de los años 30. 

Dicho esto, mi «modelo griego» (que por lo demás en más bien 
el de la Grecia anterior a Pericles y a la democracia) no es una 
«explicación» del nazismo y del antisemitismo. Como lo pone de 
manifiesto el discurso crítico de Heidegger respecto del nazismo, se 
trata de una verdad del nazismo que se ha ido y no ha aparecido (o 
ha aparecido mal), pero que, como tal, no ha dejado de actuar. Por 
eso, creo posible descubrir un nacionalesteticismo bajo el nacio-
nalsocialismo (nacionalesteticismo que no imputo en momento 
alguno a Heidegger, como se intentó hacérmelo decir: Heidegger es 
justamente el primero, al día siguiente de la «ruptura», que se dedi-
ca a la estética, es decir a la totalidad de la filosofía occidental del 
arte para intentar replantear la cuestión del arte sobre bases distin-
tas). Que este nacionalesteticismo, tan escasamente separado del 
fárrago «científico» que lo sobrecarga, entre de manera decisiva en 
la versión hitleriana de antisemitismo (pero a la postre, fue el 
mismo Heidegger quien expuso cómo el estetismo y el biologismo 
en Nietzsche estaban inextricablemente relacionados) es lo que yo 
sostengo, sin por ello creer que eso «explica» el fenómeno de masas 
del antisemitismo \ O si se prefiere, no se trata del todo de una 
causa. Por eso hablo, a falta de algo mejor, en términos de esencia. 

En cuanto a la esencia, pues, mi intuición es la de que la imitación 
(es decir, lo que la metafísica entiende por ello) resulta decisiva en la 
formación política moderna. Y que, por lo demás, se trata probable-
mente de un arcaísmo, de un resto de Plutarco, lo cual quizá provo-

1 Por otra parte, sin pretender disculpar al cristianismo, pues es a él, en 
buena medida, al que este discurso se dirige. Me permito remitir a Jean-
Joseph Goux «Freud et la structure religieuse du nazisme» in Les Iconoclas-
tes, Le Seuil, 1978) cuyas tesis suscribo ampliamente. 
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ca que no exista una política propiamente moderna2. Es una dificul-
tad, me parece, de la que Heidegger se dio cuenta: de ahí su estrate-
gia compleja respecto del «comienzo griego» (pero no creo que ello 
consiga sustraerse a la lógica mimética); de ahí igualmente, su desen-
gañado señalamiento, en la Entrevista al Spiegel en el 66, cuando dice 
que no está convencido de que la democracia sea la forma política 
más apta para corresponder a la época de la técnica. A diferencia de 
muchos de mis contemporáneos, para los cuales la democracia es la 
última palabra, creo que la dificultad permanece y que está aún ante 
nosotros. Y si pienso que la democracia es hoy «la única realidad 
política más o menos habitable», a falta de otro «modelo» que no 
implique la institución de un terror y de una esclavitud, ello no me 
impide sostener con convicción que no hay que dejar de poner en 
cuestión la democracia, con el pretexto de que no tenemos (demasia-
dos) policías a nuestras espaldas o que nuestro trabajo no está (dema-
siado) explotado. 

2 Aunque no comparta los presupuestos epistemológicos de su intento ni 
mucho menos todas sus conclusiones, me adhiero sobre este punto al aná-
lisis que propone Jean-Claude Milner en «Science, politique, savoirs» 
(Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 80° Année, n° 4, octubre-
diciembre, 1986). 
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En unas circunstancias algo dudosas, si no francamente penosas, 
es cierto, Adorno escribió un día que «la filosofía (de Heidegger) es 
fascista hasta en sus componentes más íntimos»1. Adorno, a la defen-
siva, no podía hacer otra cosa que exagerar. Pero incluso en esos arre-

1 En enero de 1963 el periódico de los estudiantes de Frankfurt, Diskus, 
publicaba, con la firma de Claus Chr. Schroeder, una carta abierta dirigida 
a Adorno en la que se le pedía que confirmase si era el autor de una recen-
sión aparecida en junio del 1934, en la revista Die Musik, revista «oficial de 
la dirección de la juventud del Reich», en la cual se habría mostrado parti-
cularmente favorable respecto del ciclo de Lieder, El estandarte de los perse-
guidos, compuesto por Herbert Müntzel, partiendo de una antología de poe-
mas de Baldur von Schirach (antología por entonces dedicada al «Führer, 
Adolf Hitler»). La recensión de Adorno contenía declaraciones de vasallaje 
particularmente abrumadoras: el ciclo de Müntzel «teniendo en cuenta el 
hecho de la elección de los poemas de Schirach», el cual, decía Adorno, des-
tacaba «como siendo conscientemente nacionalsocialista»; y hablaba de la 
búsqueda de «la imagen de un nuevo romanticismo» que atribuía al «realis-
mo romántico» de Goebbels. Claus Chr. Schroeder le preguntaba cómo el 
autor de los Mínima moralia había podido «antes de Auschwitz aprobar unos 
cantos tan monstruosos» y cómo había podido, en consecuencia, arrogarse 
el derecho de condenar «a todos los que se hicieron cómplices del desarro-
llo en Alemania desde 1934 y después», recordándole «por ejemplo» sus 
exposiciones sobre Heidegger. 
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batos es notorio el hecho de que acertara a menudo. Convirtamos la 
afirmación dogmática (y perentoria) en pregunta. Se trata de hecho 
de una verdadera pregunta. Se podría formular de este modo: ¿qué 
tienen que ver la adhesión del 33, la pobreza de sus explicaciones y 
la ausencia de arrepentimiento, el silencio sobre el Exterminio (y la 
responsabilidad de Alemania o de Europa), con la filosofía —con el 
pensamiento— de Heidegger? ¿Arrojan simplemente una sombra 
local y pasajera sobre un pensamiento por otra parte indemne y íun-

En su respuesta, aparecida en el mismo numero de Diskus, Adorno reco-
nocía la paternidad de la recensión y afirmaba lamentar «desde el fondo del 
corazón» el haberlo escrito, explicando, de un modo embarazoso, que había 
que resituar estas declaraciones en su contexto («estúpidamente tácticas»; 
había que comprenderlas como «captationes benevolentiae», destinadas a ayu-
dar la nueva música «a sobrevivir al invierno del Tercer Reich»). Reconocía 
haber cometido, en cuanto a la situación del 33-34, un error de apreciación 
y haber creído que había que salvar entonces «lo que era tan sólo posible». 
Pero, añadía, «Me gustaría someterme a una justicia equitativa respecto del 
hecho de saber si las frases incriminatorias pesan tanto como mi obra y mi 
vida, en contrapartida». Con estas palabras en realidad estaba comentando 
el siguiente propósito, que justo le precedía: «Al que se digne dirigir su 
mirada sobre la continuidad de mi trabajo no debería estarle permitido el 
compararme con Heidegger, en el que la filosofía es fascista hasta en sus 
componentes más íntimos (dessen Philosophie bis in ihre innersten Zellen fas-
chistisch MÍ)». 

Hannah Arendt escribió el 4 de julio de 1966 a Karl Jaspers que ella con-
sideraba esta respuesta «indescriptiblemente mortificante». 

(La carta de Adorno está publicada íntegramente en el epílogo editorial 
de los tomos V y VI de los Musikalische Schriften, Suhrkamp, 1976, pp. 637-
638. La carta de Hannah Arendt aparece en Hannah Arendt-Karl Jaspers 
Briefivechsel, Piper, 1985, p. 679. Los editores, Lotte Kóhler y Hans Saner 
mencionan las circunstancias en la nota de la página 829. Agradezco a 
Francoise Dastur y a Alex García Düttmann la comunicación de estos 
documentos). 
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damentalmente puro respecto de todo compromiso? ¿O bien, defini-
tivamente, a este pensamiento, lo manchan hasta el punto de que 
pueda decirse que es esencialmente «fascista»? Al no hablar —o casi 
no hacerlo—, al rechazar el prestarse a polémicas que han sido (o que 
habrían sido) forzosamente rastreras y violentas, al arroparse cada 
vez en una especie de dignidad ultrajada o al jugar con la inconmen-
surable altura de su pensamiento, Heidegger tomó una terrible res-
ponsabilidad respecto de su propio pensamiento, es decir, respecto 
de lo que él mismo denominaba el pensar. Hizo completamente posi-
ble la acusación de Adorno y provocó que se pueda tomar con mofa 
(o con indignación) la llamada a la «tarea del pensar», en tanto que 
no conseguía disimular la mancha sobre el pensar. Era, no obstante, 
el primero en reivindicar para el pensamiento una responsabilidad 
«histórica» inmensa, coextensiva por lo demás con su impotencia en 
el dominio de la actuación inmediata. ¿Acaso no seguía insistiendo 
al acabar, contestando a Wisser en una entrevista televisada a la que 
había accedido con ocasión de su ochenta aniversario, en la «tarea del 
pensar»2 (él recordaba la conferencia titulada, precisamente, «El final 
de la filosofía y la tarea del pensar», de 1964) y concluía, no sin énfa-
sis: «Un pensador por venir que se vea colocado ante la tarea de asu-
mir efectivamente este pensamiento que trato de preparar, deberá 
ajustarse a las palabras que Heinrich von Kleist escribió un día y que 
dicen: "Me apago ante alguien que aún no está aquí y me inclino con 
milenaria distancia ante su espíritu"»?. Cuando se miden las cosas 
con tal vara, sabemos de dónde viene él en materia de legados o de 
herencia del pensamiento. Todo lo menos debería más bien tener por 
escabroso el esperar poder hurtarse sencillamente con un silencio o 

2 Entrevista del Profesor Richard Wisser con Heidegger, texto de la emi-
sión del 24 de septiembre de 1969 por la segunda cadena de la televisión ale-
mana ZDF, traducción del servicio lingüístico del Ministerio de Asuntos 
Exteriores de la R.EA., revisada y corregida por Michel Haar, L 'Heme, ya 
citado, p. 97. 
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con alusiones vagas del tipo: «Quién piensa a lo grande tiene que 
equivocarse a lo grande»3. 

Para que la acusación tenga alcance o para que la sospecha sea de 
recibo, hacen falta al menos dos condiciones: 

1. saber qué es el fascismo, en su esencia; 

2. mostrar qué relación efectiva mantiene la acusada (o sospechosa) 
«filosofía», igualmente en su esencia, con el fascismo así firmemente 
delimitado. 

En cuanto a la primera condición, no es seguro que Adorno haya 
sido el mejor situado para cumplirla: más allá de la utilización inju-
riosa del término, ¿qué entendía por «fascismo? ¿La realidad histó-
rico-empírica del nazismo? De ser así la acusación no podría soste-
nerse ni por un momento excepto si se equipara, con toda deshones-
tidad, a Heidegger con Rosenberg (o Krieck, o Báumler, o tantos 
otros de menor envergadura). Y salvo por desconocer, ya sin hones-
tidad alguna, los testimonios aportados, aunque más no fuera por las 
primeras publicaciones de los años 30 (Introducción a la Metafísica, 
Nietzsche) y la distancia tomada por Heidegger desde 1934-35 frente 
al régimen y su ideología. O bien, ¿sostenía Adorno un concepto de 
fascismo verdadero y pudo con ello permitirse el descubrirlo allí 
donde no era evidente: en el pensamiento del ser, por ejemplo? Es 
exactamente eso de lo que cabe dudar, tanto más porque la «crítica» 
adorniana del fascismo nunca se separó de sus presupuestos marxis-
tas o paramarxistas, y por ese lado se reveló incapaz de alcanzar el 
lugar desde el que se decide, mucho más acá de su hostilidad recí-
proca (que de hecho fue irreductible), y por ello mucho más acá de 
las divergencias o de oposiciones «ideológicas» y «políticas», la 
copertenencia ontológico-historica del marxismo y del fascismo; o si 

3 «L'expérience de la pensée», trad. André Préau, in Questions III, Galli-
mard, 1966, p. 31. 
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se prefiere, a otro nivel («metodológico»), del sociologismo y del bio-
logismo. Adorno, que pretendía insistentemente hablar de ello, dijo, 
en cambio, probablemente menos sobre el fascismo que Heidegger 
con la parsimonia de sus declaraciones (o en la aspereza con la que 
intentó indicar dónde estaba la «verdad» y la «grandeza interna» per-
dida o malgastada de la revolución nacionalsocialista durante la 
época fascista). Aunque el combate político es necesario, puede tam-
bién ofuscar el análisis y de ello ha habido innumerables pruebas. Lo 
que no significa tampoco, en este caso, que frente al fascismo hubie-
ra que prestarse a no se sabe qué operación de «rehabilitación» o de 
«reevaluación». Tan sólo afirmo que valdría más dejar de considerar 
el fascismo como un fenómeno «patológico» (desde qué posición 
extra-social podríamos hacer un diagnóstico como ése, reclamaba 
Freud) y reconocerle no sólo una forma política posible para la época 
—y no ciertamente más aberrante o insuficiente que otras—, sino 
incluso la mejor forma política hoy mismo, en cuanto que nos aclara 
sobre la esencia de lo político en la modernidad. Pero de ello, evi-
dentemente, Adorno no quería oír hablar, cosa que después de todo, 
también podemos comprender. 

La segunda condición es aún más difícil de cumplir, aunque no 
sea más que porque depende de la satisfacción de la primera. Para 
sostener hasta el final la acusación dirigida contra Heidegger habría 
hecho falta que Adorno movilizara, al menos como lo hizo Bretón 
respecto de Bataille, un concepto hiperbólico comparable al de 
«sobrefascismo». Pues bien, que yo tenga conocimiento, nunca pro-
dujo nada análogo y la mayor parte del tiempo se limitó a una denun-
cia de la «jerga» reaccionaria (como otros se ocuparon en el señala-
miento de las huellas de una temática revolucionario-conservadora, 
agraria, etc.). En lo que respecta al análisis filosófico y político resul-
ta manifiestamente insuficiente. No es que el concepto de «sobrefas-
cismo», si es que es un concepto, no carezca de problematicidad. 
Tenía de todas formas el mérito, en la época en que fue usado, de 
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implicar el reconocimiento de una diferencia entre el pensamiento 
(el de Bataille para el caso) y el fascismo real. 

Bajo el insulto de Adorno, la verdadera pregunta sigue siendo 
ésta: ¿eran la ontología fundamental y la analítica del Dasein suscep-
tibles de una posible adhesión al fascismo? ¿Y de qué fascismo? 

Siempre se podrá mostrar desde este punto de vista que, en efecto, 
no en razón de no se sabe qué pathos heroico-existencial sino por 
razones propiamente filosóficas, era posible la adhesión a un movi-
miento nacional y popular (y diré más: nacional-populista, pero 
rechazo las connotaciones francesas del término). Estas razones 
filosóficas son dos, esencialmente: un relativo segundo plano y una 
relativa rapidez de la analítica del Mitsein (Sein und Zeit, §§ 25 y ss.), 
incluso si el ser-con y el ser-Ahí-con están bien definidos como «estruc-
turas del Dasein [...] cooriginarias con el ser-en-el-mundo» (el ser-
originariamente-en común, como índice mismo de la finitud, queda 
en el fondo sin interrogar como no sea en las relaciones parciales que 
no incluyen la gran división, en todo caso dominante, del amor y del 
odio); cierta sobredeterminación, coextensiva con este segundo 
plano, del Dasein histórico mediante el concepto, también sin cuestio-
nar, de pueblo (Volk), patente en los epígrafes que conciernen a la his-
toria (72 a 77)4. No hace falta siquiera decir, como lo hace Lówith, 
que Heidegger ha flexionado entre el 27 y el 33 la ontología de la 
Jemeinigkeit (de la finitud) o que «tradujo» el je eigenes Dasein como 
deutsches Dasein5: tal «traducción» él ya la explícito: el Gemeinwesen 
siempre fue para Heidegger el de un pueblo y el análisis de la histori-
cidad carece de sentido si se lo sustrae de este horizonte6. 

4 Es lo que se desprende, en particular, de los análisis de Jean-Luc Nancy 
en la Communauté désoeuvrée, (ya citada) y l 'Experience de la liberté. 

5 Karl Lówith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, ein Bericht, 
ya citado, p. 32. 

6 Me permito remitir a mi ensayo «La transcendence finie/t dans la poli-
tique» ml'Imitation des Modemes, Galilée, 1986. 
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Mucho más azaroso sería, en cambio, el mostrar que la misma 
ontología fundamental o la misma analítica del Dasein podrían con-
llevar un compromiso del tipo «socialista». 

Las preocupaciones que podríamos calificar como «sociales» no 
están ausentes de Sein und Zeit (Bourdieu creyó interesante traducir-
las «claramente», es decir, sencillamente arrancarlas de la ontología 
fundamental, reducida al caso a una jerga enfática, autoritaria y 
(auto)sacralizante)7. Nada permite prefigurar, en cambio, la onto-
logía del trabajo que más o menos desarrollan algunas de las procla-
maciones del 33-34 y, como lo he indicado, justo de la época de la 
adhesión stricto sensu. Y el tema de la técnica, como se sabe, aparece 
sólo tras la «ruptura», en un contexto en que la hostilidad al nacio-
nalsocialismo y a su ideología es ya explícita y abierta (las últimas 
páginas de la Introducción a la metafísica). 

Sólo con ligereza y mala intención se puede acusar a la filosofía de 
Heidegger, posterior al compromiso del 33, de ser «fascista en sus 
componentes más íntimos», si se define el fascismo a la alemana, 
como nacionalsocialismo. Es verdad que ella se opone a toda idea de 
internacionalismo, de racionalismo (pero también de irracionalismo), 
de humanismo, de progresismo, etc.; se levanta contra la Aufklarung 
(pero según el tema kantiano de la finitud); se desprende también, si 
bien difícilmente, de la ontología subjetivista y voluntarista de la 
última metafísica (la de Nietzsche, para el caso). Si conseguiéramos 
calificarla políticamente sería como una filosofía «de derechas», 
heroico-trágicaj; revolucionaria. Podía pues autorizar, volens nolens (o 
más bien: al precio de cierto número de compromisos graves, filosó-
ficamente graves), en las circunstancias efectivamente revoluciona-
rias del 33, un compromiso, es decir, algo más que un simple sostén. 
Pero todo en ella, o casi todo, prohibía que ese compromiso fuera 

7 «L'Ontologie Politique de Martin Heidegger» in Actes de la Recherche, 
noviembre de 1975. 
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duradero (no diría tanto del sostén) una vez pasada la ilusión (inmo-
desta y simplista) de «entrar» en este tipo de movimientos acordán-
dole alguna bondad8. Y de hecho era inevitable la ruptura con lo 
esencial de las posiciones metafísicas del nazismo. 

¿Podríamos entonces hablar de algo así como un «archi-fascis-
mo»? Sí, quizá, pero con dos condiciones, de nuevo: 

1. que se elimine de la definición de fascismo, en su versión hitle-
riana, el biologismo y el racismo (lo que resulta por lo demás relati-
vamente difícil); 

2. que no se comprenda el archi, en «archi-fascismo», según el 
sentido metafísico (presencia, principio, mando, etc.), que podría 
convenir si nos atenemos a los diez meses del rectorado —he trata-
do de mostrarlo en otra parte—, pero ya no conviene para nada en 
lo que respecta a la época posterior, por la razón de que la «ruptu-
ra» (y la asignación del nazismo a su verdad, o sea, a la verdad a la 
cual no podía acceder) es precisamente contemporánea con el aban-
dono de la ontología fundamental. Y por ello contemporánea de la 
Kehre misma, lo olvidamos siempre. (Se quiera o no, el bandazo 

8 Cfr. la carta al Presidente del Comité político de depuración: «Me 
oponía desde 1933-34 a la ideología nazi, pero creía entonces que desde el 
punto de vista espiritual el movimiento podría ser reconducido a otra vía y 
consideraba ese intento conciliable con el conjunto de tendencias sociales y 
políticas del movimiento. Creía que Hitler, después de haber tomado en 
1933 la responsabilidad del conjunto del pueblo, se atrevería a separarse del 
partido y de su doctrina y que la totalidad se hallaría sobre el terreno de una 
renovación y de una reunión en vista de la responsabilidad de Occidente. 
Esta convicción fue un error que reconocí a partir de los acontecimientos 
del 30 de junio de 1934. Intervine en 1933 para decir sí a lo nacional y a lo 
social (no al nacionalismo) y no a los fundamentos intelectuales y metafísi-
cos sobre los que descansaba el biologismo de la doctrina del partido, por-
que lo social y lo nacional, tal como los veía, no estaban esencialmente rela-
cionados con una ideología biologista y racista». (.L'Heme, p. 105). 
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político de Heidegger puso en crisis de modo muy serio su propio 
pensamiento). Decir, como creo posible, que el discurso sobre el 
arte de Heidegger contiene la verdad de lo que yo denomino nacio-
nalestetismo no significa que el nazismo hubiera podido recono-
cerse en ese discurso o que pudiera elevarse a esa altura. Por prin-
cipio, es decir, por razones que tienen que ver con su definición 
misma (por ejemplo, su rabioso tecnicismo), este discurso no podía 
alcanzarlo de ninguna manera (ése es el reto que Heidegger le pro-
puso). Y eso no significa tampoco que con él Heidegger deseara dar 
una «buena imagen» del fascismo, y menos aún de «enderezarlo», 
puesto que sabía, desde la «ruptura» (y sin duda antes, pero ése es 
su pesar), que el fascismo —como el marxismo y el americanis-
mo— procedía de un desprecio fundamental de la esencia de la 
téchne. Dicho con brevedad, sólo podemos hablar de «archi-fascis-
mo» si no fuera el propio Heidegger quien nos hubiera enseñado a 
pensar de qué se trata, filosóficamente, en el fascismo sin más. 
Reléanse las notas extraídas de los Beitrage y publicadas en Ensayos 
y conferencias con el título «Superación de la metafísica»: ¿quién en 
nuestra época ha dicho tanto y con tal «profundidad» sobre el fas-
cismo —y en consecuencia— sobre nuestro «mundo»9? 

De entre todos los temas políticos que componen el discurso com-
prometido del 33-34, sólo de uno, lo sabemos, nunca renegará poste-
riormente (pero es verdad que era anterior al compromiso mismo, 
puesto que era de comienzos de 1929, de la Lección inaugural de Fri-
burgo): el tema de la Universidad. Hasta los últimos años —en 1966 
en la entrevista al Spiegel, en 1969 en la comparecencia televisiva con 
Wisser— Heidegger recordaba que su «programa» se sostenía nega-

9 La puesta en tela de juicio del fascismo stricto sensu es por lo demás 
directa y explícita en numerosos textos de estos años. Así, en el parágrafo 
XXVII de «Superación de la metafísica», es el «actualismo» de Gentile el 
que es denunciado. Me refiero aquí al trabajo, aún inédito, de Charles Alun-
ni sobre Gentile y la filosofía del fascismo. 
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tivamente sobre esta única proposición (de «Qué es metafísica», de 
1929): 

Los dominios de las ciencias están muy alejados unos de otros. El 
modo de tratar los respectivos objetos es radicalmente distinto. Estas 
disciplinas múltiples y dispersas deben su cohesión, hoy, únicamente 
a la organización técnica de las Universidades y de las Facultades, y 
sólo guardan su significado gracias a la finalidad práctica de las disci-
plinas mismas. Por contra, el enraizamiento de las ciencias en su fuñ-

ió 
damento esencial está muerto. 

Transcrita —retrospectivamente— en el registro del «entrismo», 
esta misma declaración se convierte en: 

Es contrario a los hechos el sostener que el nacionalsocialismo y el 
partido no habían asignado ninguna finalidad espiritual a la Univer-
sidad y al concepto de la ciencia. Se habían limitado a fijarlo de un 
modo demasiado categórico refiriéndose a Nietzsche, según cuya doc-
trina la verdad no tiene un fundamento y un contenido propios, sino 
que es sólo un medio de la voluntad de poder, es decir una idea sim-
ple, una representación subjetiva. Lo grotesco del asunto estaba —y 
sigue estando— en que este concepto de «ciencia política» concuerda 
en cuanto a su principio con la doctrina de la «idea» y la «ideología» 
del marxismo y del comunismo. 

En cambio, mi Discurso del rectorado [...] está redactado de modo 
completamente claro y explícito. Y formulé con franqueza estas tomas 
de posición para la Universidad y en contra de la Escuela profesional poco 
tiempo después del Congreso de Erfurt. Hablé espontáneamente 
entonces y con pasión contra la Escuela profesional y por la Universi-
dad que debe tener como soporte la Facultad de Filosofía y de las 
Ciencias. El corte que se presentaba no era entre: 

la vieja Asociación universitaria de un lado, y el partido di otro; 

la Reacción de un lado, la Revolución di otro; 

2 Citado de la traducción de Entretien avec Wisser, L 'Heme, p. 93. 
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sino entre (pensado a partir de su principio) la Escuela profesional 
de un lado, la Universidad del otro . 

Mutatis mutandis, hay que constatar forzosamente que aún nos 
encontramos en esta situación. Como se sabía en Alemania desde Kant 
y Humboldt —y como naturalmente ya no lo sabemos (pero es un 
estado de hecho generalizado)—, el «problema de la Universidad» no 
es un problema anexo o periférico de las sociedades occidentales, sino 
su problema central y primero. Y lo es desde que estemos de acuerdo 
en que Occidente se define a partir del saber y de la téchne o, más exac-
tamente, del saber como téchne. (Algo de esto se rozó en el mayo del 68, 
a pesar de la confusión marxista o freudo-marxista, como probable-
mente fue también el caso en la Alemania del 33, a pesar de la confu-
sión fascista o nietzscheano-fascista12). En relación con esto, Heideg-
ger no tiene razón al hablar en 1945 de «responsabilidad occidental»13, 
incluso si intenta justificar que Occidente, en 1933, estaba condensa-
do en Alemania y que el remedio a la «crisis universitaria», es decir, al 
declive de la ciencia, fuera el retorno al «fiindamentalismo» del Idea-
lismo especulativo. Si el gesto fundamentalista no predispone forzosa-
mente a caer en el fascismo (aunque, quedaría por examinar más dete-
nidamente el deseo de fundación o refiindación propio de los fascis-
mos), no se puede decir lo mismo de una cierta «preferencia nacional» 
(¿cómo llamarlo de otro modo si precisamente Heidegger, obstinada-
mente, rechaza el término «nacionalismo»?14). 

11 Carta al Presidente del Comité político de depuración, L 'Heme, p. 104. 
12 También fue el caso de la Italia de Mussolini donde una de las prime-

ras y más profundas reformas fue la de la Escuela y la de la Universidad por 
Gentile. Desde Condorcet, quizá, lo político en la modernidad se distingue 
por la preeminencia que concede a la Ciencia y a la Escuela. 

13 Carta al Rectorado académico de la Universidad Albert-Ludwig, 
L'Herne, p. 101. 

14 Cfr. la carta citada anteriormente (nota 8). Este rechazo es constante en 
Heidegger y por razones de principio. 
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Admitiendo que aún debamos seguir la huella de un «archi-fascis-
mo», con unos flecos cada vez menos fascistas a medida que avanza-
mos, manifiestamente es ahí donde todo se reúne. En términos hei-
deggerianos, como ya lo he indicado, la cuestión es la siguiente: ¿por 
qué el Dasein histórico se determina como pueblo} Dicho en términos 
políticos más banales, podríamos transcribirlo así: ¿por qué Heideg-
ger se adhirió a una idea de revolución nacional y por qué nunca 
renegó de esta adhesión? 

No es del todo justo decir, como lo hice más arriba, que el único 
de los temas políticos, esgrimidos en el 33, que se mantiene después 
y hasta el final fuera el tema de la Universidad. Existe un segundo 
tema, en apariencia menos directamente político pero con una 
importancia decisiva para lo que a los ojos de Heidegger constituye 
la esencia de lo político, es decir, para la historia: es el tema del 
comienzo (griego) y de la relación con el comienzo, donde se juega, 
en el Discurso del Rectorado y también después, la cuestión de un posi-
ble destino histórico del Dasein alemán. Es cierto que después de la 
guerra —no soy el único que lo ha notado— el significante «alemán» 
o «Alemania», desaparece prácticamente del léxico heideggeriano 
(«Europa», ya sólo aparece tímidamente, la mayoría de las veces en 
compuestos del tipo «europeo-occidental» y en general, «Alemania» 
es sustituida por «Occidente»). La confesión política es clara. Lo que 
no quiere decir, no obstante, que el esquema de la historicidad fuese 
modificado en algún punto. En una de las últimas conferencias pro-
nunciadas por Heidegger, la conferencia de Atenas de 1967 («La pro-
cedencia del arte y el destino del pensar»), en donde se resume pode-
rosamente toda la meditación heideggeriana sobre la esencia de la 
téchne, podemos leer lo que podríamos haber oído en el 33 (cuando 
téchne significaba fundamentalmente «la ciencia») o en los años pos-
teriores (cuando téchne designaba ante todo «arte»): 

Nosotros, que somos miembros de la Academia de las Artes, 
encontrándonos aquí en Atenas, en presencia de la Academia de las 
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Ciencias, en la época de la técnica científica, ¿en qué otra cosa pode-
mos meditar sino en ese mundo que puso los fundamentos para que 
comenzaran las Artes y las Ciencias de Europa occidental? 

Este mundo es para los historiadores ciertamente cosa del pasado. 
Pero para la Historia, si la experimentamos como lo que nos está des-
tinado, sigue siendo siempre y seguirá siendo siempre un presente 
nuevo: algo que espera de nosotros que salgamos a su encuentro pen-
sando y que pongamos a prueba nuestro propio pensar y nuestra pro-
pia creación artística. Puesto que el comienzo de un destino es lo más 
grande que hay. Sostiene de antemano todo lo que viene después de él 
tras su potencia. 

Desde el 33 al 67 el tono ha cambiando, evidentemente: el pathos 
de la resolución fue sustituido por el de la meditación y ya no hay 
ninguna llamada a la revolución nacional (este discurso se dirigía a 
helenos y el «nosotros» designaba ya al hombre europeo-occidental). 
No obstante, el «mensaje» es el mismo y la conminación —velada— 
es idéntica: el sobresalto (efracción y salto en el origen) se llama 
ahora «paso atrás»16, pero el asunto sigue siendo el del destino de 
Europa occidental. Es verdad que ya no confundido con el de Ale-
mania solamente, pero de todos modos asociado aún al destino de un 

15 Trad. J.L. Chrétien y Michéle Reifenrath, L 'Heme, p. 84. 
16 «Es necesario dar el paso atrás. ¿Hacia atrás adonde? Hacia atrás hacia 

el comienzo que se nos anunciaba cuando nos referíamos a la diosa Atenea 
[esto es: con vistas a alcanzar el arte griego en su procedencia]. Pero este 
paso atrás no quiere decir que haya que revivir de algún modo el mundo de 
la Grecia antigua y que el pensamiento deba encontrar refugio en los filó-
sofos presocráticos. / Paso atrás quiere decir que el pensamiento se retro-
traiga ante la civilización mundial y, tomando sus distancias frente a ella, no 
negándola, se introduzca en lo que debe permanecer aún impensado al 
comienzo del pensamiento occidental pero que ya está nombrado, y, de este 
modo, dicho de antemano a nuestro pensar». (Ibidem p. 90). En consecuen-
cia, el paso atrás obedece a la lógica misma de la repetición (de la grandeza 
del comienzo griego) que opera en el Discurso del Rectorado. 
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pueblo, el pueblo griego —que como pueblo ha «pasado»— puesto 
que, una vez más, es Hólderlin quien se encarga de responder a 
Hegel: 

¿Y hoy? Los dioses antiguos se han marchado. Hólderlin, que ha 
hecho la experiencia de esta desaparición como ningún otro poeta, 
antes y después de él, y que la ha llevado de un modo fundador a la 
palabra, pregunta, en su elegía Pan y vino consagrada al dios del vino 
Dionisos: 

[•••] 

¿Dónde brillan los oráculos que llevan lejos? Delfos dormita —¿donde 
retumba el gran destino? 

¿Existe hoy, tras dos milenios y medio, un arte que se sostenga 
sobre una exigencia tal como lo hizo una vez el arte en Grecia? ¿Y si 
no, de qué región procede la exigencia a la cual el arte moderno, en 
todos sus dominios, responde? Sus obras ya no yacen marcadas con el 
sello de los límites de un mundo de lo popular y de lo nacional (Ihre 
Werhe entspringen nicht mehr den pragenden Grenzen einer Welt des Volk-
haften und Nationalen). Pertenecen a la universalidad de la civilización 
mundial. Su composición y su organización forman parte de lo que la 
técnica científica proyecta y produce. Esta ha decidido el modo y las 
posibilidades de la estancia del hombre en el mundo. La constatación 
de que vivimos en un mundo científico y que por la denominación de 
«ciencia» se entiende la ciencia de la naturaleza, la física matemática, 
pone el acento en algo que conocemos demasiado. 

En función de ella, nos vemos fácilmente llevados a explicar que la 
región de donde proviene la exigencia, a la cual el arte de hoy tiene 
que responder, no es otra que el mundo científico. 

Dudamos de concederle nuestro asentimiento. Permanecemos en 
i 17 el apuro... 

17 L 'Heme, p. 87 (modifico ligeramente la traducción). 
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Heidegger jamás habrá renunciado a relacionar la posibilidad de 
Historia (la historicidad) con la posibilidad de un pueblo o del pue-
blo. Lo que siempre habrá querido decir a la vez, lo sabemos, con la 
posibilidad de un arte (de una Dichtung), de una lengua y de un mito 
(de una Sage, es decir de una relación con los dioses). La conferencia 
de Atenas termina con estos versos de Píndaro: 

Y el habla vive más allá de los actos 
Si sólo por el favor de las Gracias 
La lengua va a beber al abismo del corazón. 

No sé si esto puede ponerse en la cuenta de un «archi-fascismo». 
Lo dudo, incluso si todo tipo de neo-fascismos se amparan, aparen-
temente sin dificultades insuperables, en esta temática18. Lo que 
podemos percibir más claramente, en cambio, es que: 

18 Es el caso, por ejemplo, en un número de la revista Nouvelle École (n° 
37, primavera de 1982) titulado «Lecturas de Heidegger» y conteniendo, en 
particular, un artículo de Robert Stenckers («Concepción del hombre y 
revolución conservadora: Heidegger y su tiempo») y un texto de Guillaume 
Faye y Patrick Rizzi («Para acabar con el nihilismo»). Decir que este tipo de 
neo-fascismo (reconocido) se ampara «aparentemente sin dificultades insu-
perables» en la temática política de Heidegger no significa que lo efectúe 
con honestidad. No digo nada de las pequeñas deshonestidades: se atribu-
ye (p. 44) al himno Titanes (Prometeo y neopaganismo obligan) versos 
extraídos de la elegía Pan y vino, sin duda considerados de inspiración 
demasiado cristiana; o la táctica inversa, se designa (p. 45) el Discurso del 
Rectorado por la perífrasis: «En una de sus conferencias sobre la ciencia...» 
(Heidegger dice que...) etc. Estas pequeñas deshonestidades abundan y no 
son nunca insignificantes. Pero la deshonestidad fundamental está eviden-
temente en la «lectura»: la operación (en el fondo la «recuperación» pura y 
simple) sólo es posible con la condición de (re)proyectar sobre el discurso 
heideggeriano de los años 30 los filosofemas nietzscheanos (voluntad de 
poder, superhombre, apolíneo y dionisíaco, etc.), que éste precisamente se 
había dedicado a delimitar. Bastará, en suma, no leer el Nietzsche y se 
obtendrá un Heidegger fascista. 
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1. Esta posición nacional-popular, que explica a la vez la adhesión 
circunspecta al nazismo y al radicalismo revolucionario (nacional-
revolucionario) del discurso de los años 30, es la misma desde la que 
Heidegger denunció el fascismo (y los fascismos). Esta denuncia 
abarca, seguramente, el marxismo (el comunismo) y el «americanis-
mo»: todos los sistemas metafísico-políticos del planeta dependen 
del nihilismo y no son más que el efecto de su instalación quizá defi-
nitiva (o indefinida). La denuncia del fascismo es sin embargo tanto 
más radical cuanto que el fascismo, ya que éste se fundaba en una 
revolución nacional (o se apoyaba en ella), pudo prestarse a menos-
precio. Y es evidentemente lo que Heidegger no le ha perdonado; 

2. A pesar de todas sus debilidades «nostálgicas» o incluso «reac-
cionarias» —y que su falta de hostilidad declarada hacia la técnica 
(del mundo moderno) no acaba de equilibrar—, Heidegger, en la 
estela de Nietzsche y del romanticismo, consiguió reabrir filosófica-
mente las cuestiones que la vulgata marxista predominante en Euro-
pa, en los veinte años siguientes a la guerra (los años del «consenso» 
antifascista), consideraba definitivamente obsoletas y que vemos 
actualmente la imposibilidad de eludirlas. Estas cuestiones son las de 
los pueblos (o naciones), las de las lenguas y las religiones. La elabo-
ración que tomaron de la mano de Heidegger, en concreto a partir 
del problema de la lengua, no tiene parangón con lo que pudo poner 
de manifiesto, en el pasado siglo y la primera mitad de éste, el con-
flicto del nacionalismo y del internacionalismo (del romanticismo 
de «derechas» y del de «izquierdas»). Y por lo demás, ésta es una de 
la razones que obligan a no abandonar estas cuestiones a una nueva 
vulgata (neo-esto o neo-aquello) lista para recomenzar el siglo pasa-
do o el precedente —para restaurar la Europa de la Kultur o la de las 
Luces— y estrictamente incapaz de elevarse a la altura de las inte-
rrogaciones heideggerianas. No hacía falta ningún don particular de 
videncia para preguntarse, entre 1956 y 1968, quién de entre Marx o 
Nietzsche había tenido razón, poco menos de cien años antes, res-



La ficción de lo político 137 

pecto del porvenir del mundo. Tampoco había que inquietarse por 
ver al marxismo, que mientras tanto había servido para justificar 
cualquier tercermundismo, sencillamente «acobardado» (sin previo 
examen ni, como se suele decir, «sin problemática»), cuando el aná-
lisis de la «forma-mercancía» —la única forma de nuestro 
«mundo»— es cada vez más verdadera. Tanto en un caso como en el 
otro, «dejarse conducir» por las cuestiones heideggerianas no es sufi-
ciente —nunca lo es— pero sí que había, en cambio, que tomar con 
seriedad estas cuestiones e intentar comprender qué es lo que habría 
podido conducir tal pensamiento —no sólo, lo diré una vez más, el 
más grande y más poderoso de su tiempo— desde las posiciones «fas-
cistas» del 33 a la puesta en tela de juicio de la técnica. 

Nada de esto pretende «disculpar» a Heidegger y menos aún perdo-
narle. Por decirlo una vez más, su silencio tras la guerra —su silencio 
sobre el Exterminio— es imperdonable. Y más cuando, en cuanto qui-
siera, Heidegger podría haber dicho algo. Prueba de ello es esta aper-
tura solemne del curso del 20 de junio de 1952 (tras su reingreso): 

Señoras y señores: 

Hoy en Friburgo se ha inaugurado la exposición «Los prisioneros 
de guerra hablan». 

Les ruego que asistan. Con el fin de escuchar esa voz muda y de no 
dejarla salir jamás de sus oídos interiores. 

El pensamiento es el pensamiento fiel. Pero el pensamiento fiel no 
es algo distinto de una actualización fugaz del pasado. 

El pensamiento fiel considera lo que nos atañe. No estaremos aún 
en el espacio que conviene para reflexionar sobre la libertad, ni siquie-
ra para hablar de ello, mientras cerremos los ojos también a este ano-
nadamiento de la libertad . 

19 Qu'appelle-t-on penser? trad. A. Becker y G. Granel, PU.F., 1959, p. 24. 
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Así pues, esto habrá sido todo sobre el desastre, esa única palabra 
que deplora la única Alemania (o más bien: la única «Alemania») y 
proyecta irreversiblemente un halo de recelo sobre los muy parsi-
moniosos testimonios de lamento que se podrían invocar a su favor. 
(Así, cuando habló de Unheil ¿en qué, en quién, pensaba precisa-
mente?). La pregunta no es, como a menudo escuchamos plantear, 
saber lo que habría podido decir, qué palabra, qué frase habrían podi-
do hacer justicia a un acontecimiento como aquél. Si ninguna pala-
bra ni ninguna frase lo podían hacer, bastaba simplemente con decir-
lo —pero sin duda era demasiado simple para el pensamiento (.Den-
ken) y la memoria (Andenken) de lo simple—. La pregunta ni siquie-
ra es la de saber por qué no dijo nada: resulta claro que por encima 
de todo pretendía exculpar a Alemania y que en el fondo no renega-
ba de nada, o casi. Sino que la pregunta es: ¿el silencio —la «salva-
guarda» de Alemania— valía tanto como para asumir el riesgo, inclu-
so para el pensamiento mismo, de no confesar (sin confesión) la com-
plicidad con el crimen? 

Es ésta una pregunta que, para un «milenio» (recuérdese también 
la realidad de este cálculo histórico), deja abierta el pensamiento del 
pensador. La última paradoja es que fuera guardada como memorial, 
en el poema de un poeta judío que se titula, lo recordamos —y hay 
que recordarlo—, Todtnauberg. 



A N E X O 

Sobre el libro de Víctor Farías 
Heidegger y el nazismo 



Este texto retoma con algunas modificaciones el de un artí-
culo publicado en Le Journal littéraire. 



En general se estima que es bastante peligroso ser a la vez juez y 
parte. Por mi parte voy a intentarlo. A la postre, es sólo una prueba 
de honestidad. 

Apenas había terminado la corrección de las pruebas de este libro, 
cuando me enteré por la prensa, y con algo de retraso, de la publica-
ción en Francia del libro de Víctor Farías: Heidegger y el nazismo 
(Verdier, 1987). Aparentemente provocó un gran revuelo: se hablaba 
de una «bomba», de un «libro-acontecimiento», de un «informe 
abrumador». Por lo que pude leer, no parecía contener ningún ele-
mento que no se hubiera conocido ya. Pero por el modo de presen-
tarlo, como si no se hubiera jamás presentado el «caso Heidegger» 
antes, por el léxico utilizado («militantismo», «activismo», «adhe-
sión», etc.), por la insistencia sobre el carácter fragmentario e inclu-
so francamente mentiroso de las declaraciones y de las explicaciones 
«testamentarias» de Heidegger (en concreto en las concedidas al 
Spiegel)-, por todo ello, se sentía que este libro, al que se le concedía 
el beneficio de toda imparcialidad histórica y una total ausencia de 
odio (Farías habría sido alumno de Heidegger, se indicaba, lo que, 
por otra parte, no demuestra gran cosa), proponía una versión del 
asunto que debería al menos merecer un examen atento, por no decir 
el de conducirnos a serias revisiones. Sabíamos (al menos los mejor 
informados sabían), y de todos modos bastaría con la simple lectura 

141 
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de los textos justificativos, que era probable que Heidegger hubiera 
minimizado considerablemente la realidad y el alcance de su com-
promiso y hubiera presentado una versión particularmente eufemís-
tica de dicho compromiso político. De ahí a pensar que habría men-
tido sobre el sentido de su compromiso y de su «ruptura» (o al menos 
de su retirada) —es decir, sobre lo esencial: lo que relaciona este 
compromiso y retirada a su pensamiento— había que franquear un 
trecho de todos modos relativamente difícil. Todo el mundo, en el 
fondo, lo sabe muy bien. Pues bien, este trecho, a mi modo de ver, 
sigue siendo infranqueable. En todo caso, la lectura del libro no me 
ha convencido de lo contrario. 

La tesis de Víctor Farías se sustenta sobre algunas proposiciones 
que me gustaría recordar escuetamente. 

1. Heidegger, partiendo del hecho de su origen social y regional 
(Suabia o, en general, la Alemania del sur, católica y conservadora), 
partiendo del hecho de su educación (también católica), de sus asi-
duidades y admiraciones, de sus influjos, de su formación intelec-
tual, etc., habría estado marcado decididamente por una tradición 
ideológica que es una de las fuentes, y que será uno de los compo-
nentes, de la revolución nacionalsocialista, como lo atestigua su rela-
ción «emblemática» (y obstinada) con el predicador barroco Abra-
ham a Santa Clara, «representante en el siglo XVII de una tradición 
autoritaria, antisemita y ultranacionalista». De modo que si se pre-
tende definir, desde un punto de vista político, al Heidegger de antes 
de 1933, no sólo hay que situarlo en «la derecha» sino que hay que 
sumarle a los partidarios potenciales de un nacionalpopulismo extre-
mista, particularmente duro y agresivo, que de hecho se afirmará 
pocos meses después, en 1933 y 1934, pero que no sobrevivirá, o casi, 
a los compromisos de la dirección del Partido con la burguesía, la 
Iglesia y el Capital. Esto es válido, por supuesto, para el autor de Sein 
und Zeit y del Kantbuch. Es decir, también para el participante en el 
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coloquio de Davos sobre el kantismo que lo vio oponerse con dure-
za a Cassirer, representante notable de la «intelligentsia» (o de la aca-
demia) judía. 

2. El compromiso de 1933 lo es sin reservas, completo y brutal, y 
se lleva a cabo sobre las posiciones más revolucionarias del «movi-
miento», es decir, sobre las posiciones de las S.A. La voluntad de 
Heidegger, aceptando (o solicitando por personas interpuestas) el 
rectorado, es la de reformar de arriba abajo la Universidad (proyecto 
del que sabemos que estaba en el programa desde al menos la Lec-
ción inaugural de 1929 en Friburgo: ¿Qué es metafísica?, tomando 
apoyo casi exclusivamente en los estudiantes, siguiendo, si se quiere, 
una especie de lógica del mayo del 68 fascista. Heidegger se vuelca a 
cuerpo descubierto en la tarea o en la aventura: disponiendo de ple-
nos poderes en virtud del Führerprinzip, multiplica las declaraciones 
públicas y los seminarios en «campos de adoctrinamiento», toma 
medidas administrativas destinadas a asegurar el «marcar el paso» de 
la Universidad, teje todo tipo de relaciones «militantes» con los inte-
lectuales favorables al régimen y se convierte rápidamente en una de 
las destacadas figuras del «movimiento». Es en esta época un nacio-
nalsocialista convencido y celoso. No se arredra ante nada, ni siquie-
ra ante la denuncia. Si fracasa y si está abocado un año más tarde a la 
dimisión es porque la corriente sobre la que se apoya —la corriente 
S.A., dominante en las asociaciones de estudiantes— está en vísperas 
de deshacerse, como lo demuestran los hechos de junio del 34 con la 
eliminación de Rohm. Es su «radicalismo» el que le obliga a retirar-
se. Pero retirarse no es romper. 

3. Muchos documentos prueban que Heidegger, en efecto, no deja 
de «militar» en favor del régimen después de 1934. No solamente no 
entrega el carnet del partido (lo conserva hasta 1945), sino que parti-
cipa en varios proyectos de reforma universitaria del Reich (Acade-
mia de profesores del Reich, Academia para el Derecho alemán, Alta 
Escuela política alemana). Evidentemente es el blanco de ataque de 



144 P îíippe Lacoue-Labartlpe 

los ideólogos oficiales de la corriente S.S. (Rosenberg, Krieck, Báum-
ler) y por ello es víctima de algunas pequeñas molestias. Pero per-
manecerá bien visto por el ministro Goebbels, tiene amigos podero-
sos en la Italia fascista (el Duce en persona llega a intervenir en su 
favor) y, en contra de lo que pudo decir después, no se le prohibe 
publicar, no se le borra de la cohorte de pensadores del régimen, se 
le permite asistir a congresos en el extranjero, no se persigue a sus 
alumnos, no se supervisa su enseñanza y no se le excluye, aparente-
mente, de la Universidad (para volver a movilizarle) en 1944. Todo 
lo que puede decirse a su favor es que en su enseñanza y en algunas 
de sus declaraciones públicas tomó posición de manera clara contra 
la corriente dominante del partido y del régimen, es decir, contra los 
que Farías denomina obstinadamente —y no puedo dejar de confe-
sar que me deja perplejo— el «desviacionismo», en suma hitleriano, 
del nacionalsocialismo (establecido este matiz, se puede en efecto 
hablar de una «continuación» de la adhesión heideggeriana...). 

4. Tras la guerra y la derrota, Heidegger no habría renegado de 
nada: habría rechazado cualquier retractación y persistido en su 
ensoñación de un renacimiento «espiritual» de Occidente (de Euro-
pa) partiendo de Alemania —si es que no partiendo de la misma Sua-
bia y de la Heimat germánica—. Sobre todo, se habría volcado en la 
divulgación de una versión «honorable» de su compromiso y en 
reconstruir para sí un «virginidad política», vía Francia y con la 
ayuda de Beaufret y Char. Por eso, los textos justificativos serían pura 
y simplemente mentira. De todos modos son de poco peso frente al 
terrible silencio mantenido sobre el Exterminio (la Shoah) y al regre-
so a antiguos y dudosos ejemplos: Abraham a Santa Clara. 

La tesis parece sólidamente estructurada. La encuesta histórica 
y la exploración del archivo habían sido ya emprendidas por cier-
tos trabajos alemanes notables (en particular los de Hugo Ott y 
Berndt Martin). Víctor Farías los completa en numerosos puntos y 
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hace —o simula hacer— sencillamente poner el punto, partiendo 
de documentos actualmente accesibles (pero tantas cosas quedan en 
la sombra, empezando por el fondo Heidegger). Podremos asom-
brarnos de que no haga uso de un material reciente (la correspon-
dencia Heidegger-Kástner, por ejemplo, le habría aclarado sobre la 
génesis de la entrevista al Spiegel, o las memorias de Lówith); o que 
no mencione las tribulaciones de la relación con Hannah Arendt 
que son elocuentes y forman parte de esta historia. ¿Cuándo fue 
escrito realmente este libro? No obstante, en apariencia, se trata de 
un trabajo serio por parte de un historiador correcto. 

Lamentablemente, esto es así tan sólo en apariencia. En el fondo 
este libro no es justo y lo considero incluso —y mido mis palabras— 
deshonesto. No me sorprende, por lo demás, ver asociado en una 
nota liminar el nombre de Jean-Pierre Faye, el cual destacó hace 
veinticinco años con una presentación-traducción sorprendente de 
las declaraciones políticas de Heidegger, recogidas en la antología de 
Schneeberger. Es más que ensañamiento, y todo esto produce la 
desagradable impresión de tratarse de una «operación montada», 
como por otra parte se produce regularmente, de hecho, en nuestro 
«escenario». 

Intentemos examinar las cosas con un mínimo de probidad. 

Huelga ante todo decir que, incluso si no comparto sin reservas 
(filosóficas y políticas) el «consenso democrático» que parece reinar 
en la actualidad —no digo nada del «humanismo jurídico»—, el 
nazismo es para mí, como lo es para Farías, Faye y muchos otros, en 
sus consideraciones tanto como en sus resultados, un fenómeno 
absolutamente inmundo, el más grave de lejos y sin discusión que 
haya conocido (es decir, a la sazón producido) Occidente. Mi posi-
ción está perfectamente clara al respecto y me he explicado suficien-



146 P îíippe Lacoue-Labartlpe 

temente en lo que precede. No voy a centrar la discusión sobre ello, 
evidentemente. Allí donde la discusión se puede entablar, en cambio, 
es cuando se trata, no de evaluar sino de pensar el nazismo (al cabo, 
no ha nacido de nada, como una pura aberración, ha nacido de 
«nosotros, los buenos europeos»), su éxito fulminante, su poder de 
seducción, su proyecto y sus logros, etc.; y sobre todo pensar lo que 
pudo representar para los «intelectuales» de la época que no eran ni 
imbéciles ni oportunistas, muy lejos de eso. ¿Por qué en los años 20 
y 30 tal disgusto y tal rechazo de la democracia, tanto a derecha como 
a izquierda? ¿Por qué la preocupación nacional? ¿Por qué este dis-
curso, en el que Heidegger no está sólo y que se remonta a la lejana 
tradición alemana sobre el desamparo (Not) de Alemania? ¿Por qué 
esta certeza, en Alemania y fuera de Alemania, de que Europa va 
hacia la catástrofe? ¿Y por qué esta ansiedad, compartida también (y 
para mal) por Valéry y Bergson, Blanchot y Husserl, Bataille y Hei-
degger, Benjamín y Malraux, por no citar más que algunos nombres? 
Tantas cuestiones —y hay muchas más— que el libro de Farías jamás 
se pregunta y que resulta indispensable hacerse si se quiere intentar 
comprender, aunque sea mínimamente, qué pasó y qué puede cierta-
mente aún pasar. Dar por establecido que el nazismo es una mons-
truosidad, si es para eludir el preguntarse, acaba siendo una falta 
grave. Política y filosóficamente. 

Dicho esto —y esto no es evidente— ni por un instante intento 
reclamar para Heidegger la menor indulgencia. Estoy convencido, 
desde la lectura de los textos, que su compromiso político no proce-
de ni del accidente ni del error y que hay que tratarlo en términos de 
falta —en el sentido de una falta, ante todo, pero no sólo, en relación 
con el pensamiento—. Por eso, en cuanto a su complejidad estricta-
mente documental, no hay nada que decir al libro de Farías: los 
hechos citados son indiscutibles, que yo sepa, y con seguridad exis-
ten todavía otros. Aún queda mucho trabajo para los historiadores. 
Incluso estaría de acuerdo con Farías al insistir en la «radicalización» 
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revolucionaria de Heidegger, aunque mantenga serias reservas ante 
las consecuencias que él extrae. Indiscutiblemente, Heidegger se 
comprometió muy a fondo (demasiado a fondo para los nazis mis-
mos); indiscutiblemente también, no se retractó gran cosa en cuan-
to al fondo, es decir, en cuanto a la «verdad y la grandeza interna del 
movimiento». Pero entonces, ¿por qué guardar silencio sobre aque-
llo que él explícitamente repudió? Por ejemplo, en la entrevista al 
Spiegel, todas las declaraciones públicas del 33-34, con la excepción 
del Discurso del Rectorado. Los arrepentimientos son raros en Hei-
degger. Resulta a lo menos falto de elegancia el no tenerlos en cuen-
ta o lo que es lo mismo, no tener en cuenta, tratándose de sus decla-
raciones postumas, más que lo que testimonia en contra suya. El 
asunto es en sí mismo suficientemente grave como para que no haya 
que abundar... 

En realidad, las tres razones que me llevan a sospechar de esta obra 
son de un orden completamente distinto que el de los hechos. 

(Paso por alto algunas deshonestidades manifiestas y algunas 
imprecisiones. Por ejemplo, en cuanto a las deshonestidades, en la 
traducción propuesta de «Llamada al servicio del trabajo» (pp. 135-
136), este modo de adosar sistemáticamente el calificativo «ario» en 
cada caso a la palabra «pueblo». Nos damos cuenta (p. 175) de que es 
una manera de traducir el conocido vólkisch y se ve inmediatamente 
de dónde viene la maniobra. (Aunque no tenga ningún modo de 
comprobarlo, me parece reconocer la traducción de Jean-Pierre Faye 
que evocaba más arriba). En la página siguiente, nos damos cuenta 
de que Heidegger cuando quería decir «ario», decía —como todo el 
mundo— arier... 

En cuanto a las imprecisiones, la más manifiesta es la que con-
cierne a la frase de Abraham a Santa Clara, citada por Heidegger en 
su homenaje de 1964 (que está lejos de ser el «último texto» de Hei-
degger): «Nuestra paz está tan alejada de la guerra como Sachsen-
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hausen de Francfort». ¿Se trata de un lapsus, se pregunta Farías? 
Nadie puede ignorar en esta época que Sachsenhausen es «uno de los 
más siniestros campos de concentración construidos por el III 
Reich» y que Francfort es «la sede del tribunal encargado de investi-
gar los crímenes perpetrados en Auschwitz». La relación ya está 
hallada y como nadie ignora que Abraham a Santa Clara es, o fue, un 
antisemita convencido, se pasa rápidamente del lapsus en favor de la 
«retractación inconsciente» y de ésta a la «provocación» deliberada. 
Sin embargo, jamás se pregunta por qué Heidegger no había hecho 
mención, justamente, ni en 1910 ni en 1964, del antisemitismo de 
Abraham a Santa Clara, puesto que se da por adquirido el «virtuo-
sismo» de Heidegger en el manejo de las citas. Poca suerte: como lo 
revela Joseph Hanimann en su crónica del Frankfurter Allgemeine Zei-
tung del 28 de octubre de 1987, los alrededores de Frankfurt nada tie-
nen que ver con el campo de concentración con el mismo nombre). 

Tres razones, pues, para sospechar de esta obra. 

La primera tiene que ver con su retórica y, diría más, con su pues-
ta en escena. La retórica consiste esencialmente en la traducción en 
términos estrictamente (y estrechamente) políticos de todos los 
mínimos (y no tan mínimos) hechos y gestos de Heidegger: ¿Que 
Heidegger se adhiera al partido en 1933? Es un «militante». ¿Que 
intenta hacer mucho (incluso demasiado) durante su etapa de Rec-
torado? Es un «militante escrupuloso»: todas sus iniciativas pedagó-
gicas proceden del «adoctrinamiento» y todas sus medidas adminis-
trativas del «marcar el paso». ¿Que participa, tras su dimisión del rec-
torado, en la elaboración de proyectos institucionales (tres, en con-
creto, que no van más allá de 1934)? Nunca habría dejado de «mili-
tar». ¿Una prueba de ello? Nunga devolvió el carnet del partido. 
(¿Pero cuándo y dónde lo habría pretendido hacer? La única decla-
ración que conozco de él a este respecto fue para decir que, estando 
uno de sus hijos en el frente ruso, no le pareció oportuno dimitir). De 
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golpe, a titulo de tal «militancia» —y bajo el rótulo enfático de «Hei-
degger y los aparatos ideológicos del Estado»— se puede introducir, 
entre el desorden, un artículo (hay que decirlo, particularmente elo-
cuente) de la señora Heidegger, una o dos intrigas universitarias 
(completamente normales: se trata de simples publicaciones de ofer-
tas para cubrir plazas), las conferencias de 1936 sobre la obra de arte 
(en las que resultaría excesivo decir que han sido leídas y mucho 
menos en sus dimensiones «políticas»), la intervención de Mussolini 
ante Goebbels —en contra de la advertencia de Amt Rosenberg— a 
favor de la publicación en el Anuario de Ernesto Grassi (Geistige 
Uberlieferung) del texto de Heidegger sobre Platón («La doctrina de 
la Verdad en Platón». ¿Hasta dónde llegaban las preocupaciones de 
Mussolini?). El colmo es ya un «Heidegger en Praga (1940)...» (pp. 
269-270) donde nos enteramos por un supuesto documento de «la 
ambivalencia de la posición política de Heidegger en los años 40 
(aceptación total del régimen y rechazo de su política concreta)» — 
se trata de un informe de Amt Rosenberg— que un cierto Kurt Schi-
lling, titular de una plaza de filosofía en Praga (en un país ocupado, 
pues, es decir, especialmente vigilado), desarrolla su enseñanza en la 
que se «hace referencia» a «conceptos heideggerianos». 

No pretendo decir con esto que sea inútil o que no sea saludable el 
literalizar algunos enunciados heideggerianos, el sospechar de sus 
eufemismos y el observar las más estricta desconfianza hacia una 
retórica (la de Heidegger) presidida por el rechazo de las evidencias 
ónticas. No obstante, hay que saber qué se está haciendo: decir (y es 
un conocido ejemplo y, por decirlo de alguna manera, un fragmento 
de antología) que las variaciones «ontológicas» de Heidegger sobre la 
«estancia» y el «habitar» apenas disimulan algunas perogrulladas 
«pequeño-burguesas» sobre la crisis de la vivienda no ha podido 
jamás llevar muy lejos. Me temo que en lo que concierne a la des-
cripción del compromiso político de Heidegger, Farías no comete el 
mismo error. Hay que tener en consideración el hecho de que, pro-
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bablemente, Heidegger habría rechazado el término «militante» 
como rechazaba en 1935 el de «político» (Introducción a la metafísica). 
Eludirlo, amparándose en el protocolo demasiado simple de la «crí-
tica externa» y con el pretexto de que «hay que llamar a las cosas por 
su nombre», no supone, precisamente, poner las cosas en su justo 
lugar. Podemos subrayar los compromisos (el mismo Heidegger los 
ha reconocido, o al menos algunos de ellos); pero aún tenemos que 
tomar la justa medida al sentido que Heidegger entendió conceder, 
antes y después del 34, a su compromiso. La «traducción» política de 
Farías no alcanza a hacerlo ni por un momento. 

Es aún más grave en tanto que dicha traducción se ve reforzada 
con una puesta en escena «acumulativa» que nubla, más que aclara, 
las cosas. Cabe dudar de que en un Estado nacionalsocialista la tota-
lidad de los responsables permaneciera sin afiliarse al partido. Y por 
lo mismo, cabría dudar de que todo nombramiento universitario, el 
menor proyecto de reforma, la menor publicación, pudiera hacerse 
sin que el partido se hallara de por medio y ejerciera la vigilancia o 
dictara sus directivas, que se hicieran circular informes más o menos 
ocultos, etc. En parte es eso el «totalitarismo», incluso cuando da 
lugar, como en el III Reich, a una confusión extrema, dadas las riva-
lidades entre sus instancias, entre las administraciones, entre los ser-
vicios, entre las facciones o los grupos de presión, entre personas, etc. 
Pues bien, para Farías el único criterio en materia de clasificación 
política, una vez reconocida la gran distinción S.A./S.S., es la perte-
nencia al partido. No digo que ello pueda relegarse a un aconteci-
miento insignificante o neutro (la no pertenencia al partido tenía, en 
cambio, un significado muy claro). Pero cuando veo que, al cabo de 
las páginas, no se nos perdona ningún número de inscripción al par-
tido, ninguna mención de Gau, ningún rango, grado o distinción en 
las S.S., me pregunto qué imagen o qué impresión se pretende pro-
ducir, como no sea ésta: en todos sus hechos y gestos, en sus rela-
ciones universitarias o extrauniversitarias, en su trabajo y en sus 
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amistades (en su matrimonio incluso), Heidegger, que es nazi, está 
rodeado por nazis, todos ellos iguales en tanto que son nazis. En últi-
mo término, y más en cuanto que Farías pone todo su empeño en 
minimizar sistemáticamente la hostilidad del clan Rosenberg (y el 
alcance de esta hostilidad), acabamos por no ver bien, tal el poder del 
efecto «catálogo», qué diferencia habría entre Báumler y Otto, Scha-
dewaldt y el profesor Heyse, el alcalde de Friburgo y el ministro de 
educación, etc., etc. Pues bien, no tomo más que este ejemplo, por 
leer Volk im Werden («Pueblo en devenir»), la revista de Krieck, y los 
dos o tres números aparecidos de la Geistige Uberlieferung («Tradición 
espiritual»), editados por Grassi, Otto y Reinhardt, no podemos con-
fundir. Seguramente, Grassi era un fascista (en cuanto a Otto y Rein-
hardt no sé si tenían carnet del partido), pero el Amt Rosenberg no 
se equivocaba cuando colocaba al Geistige Uberlieferung bajo vigilan-
cia y procuraba apartar a Heidegger, el cual tenía, sin duda, podero-
sos aliados en la Italia fascista. Lo cual no le impedía llegar a la 
ingratitud llegando a criticar públicamente el «actualismo», es decir, 
la filosofía oficial del fascismo. ¿Habrá que poner esto en la cuenta 
de la lucha contra el «revisionismo»? O bien refleja la «relativiza-
ción», pues tal es el delicado eufemismo que utiliza Farías cuando 
ve claramente que se trata, en los textos o en los cursos de Heideg-
ger (al menos aquellos a los que él se digna echar una mirada), de 
una crítica al nazismo. 

La segunda razón por la que sospecho de este libro es que, a lo largo 
de esta presentación singular, pero esta vez a propósito de los textos 
(lo que me parece más grave), no cesa de practicar la amalgama. 

Se trata, bien entendido, de aclarar el contexto y no se percibe ape-
nas, al comienzo, la envergadura de la maniobra. Pero en este caso, el 
efecto de acumulación acaba por jugar en su contra por querer pro-
bar demasiado... Uno se sorprende al principio, por ejemplo, de la 
torpeza con la que Farías presenta el primer texto de Heidegger sobre 
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Abraham a Santa Clara (p. 39 y ss.): larga biografía de Abraham a 
Santa Clara con el recuerdo de la tradición antisemita en que se ins-
cribe y que él continua, análisis de su influencia sobre las corrientes 
antisemitas en Austria y Alemania meridional, historia del movi-
miento socialcristiano y de su dirigente Karl Lueger, descripción de 
la fiesta conmemorativa, ocasión por la cual Heidegger escribe su 
texto (todo lo que precede, dice Farías al comienzo de este fragmen-
to, era necesario porque en realidad la conmemoración no habría 
podido hacerse sin los fondos concedidos por la alcaldía de Viena, es 
decir, por Lueger), presentación y análisis político del texto de Hei-
degger, indicación de sus fuentes textuales (el Florilege de Bersche, 
que en adelante permanecerá discreto ante el antisemitismo del 
Abraham a Santa Clara), presentación de la revista en la que apare-
cerá el texto de Heidegger (combinada con la noticia necrológica de 
Lueger —un vibrante homenaje a su antisemitismo— aparecido en 
los números anteriores), la mención de la notificación de las cere-
monias, publicada en el periódico local, análisis, por último, del con-
flicto entre católicos integristas y católicos modernistas «que Hei-
degger había convertido en tema central de su intervención». Todo 
ello constituye «la raza, el medio, el momento», como todo el largo 
recordatorio biográfico que conforma la primera parte del libro («De 
los años de juventud al rectorado - 1889-1933»). Pero estas precisio-
nes, evidentemente, están lejos de ser inútiles: Heidegger tampoco 
ha nacido de la nada y no pertenece únicamente a la tradición filosó-
fica (por eso su habitual negación de lo biográfico tenía sus razones). 
Las frecuentaciones y las promiscuidades que habría aceptado (o que 
no habría rechazado) le marcan de manera indiscutible y es bueno 
saber hacia dónde se dirigían sus simpatías más espontáneas. El 
«Dime con quién vas...» no es una mala regla y de todos modos se 
hacía necesario el «situar» políticamente a Heidegger. Pero para ello, 
¿había que equiparar los discursos de Heidegger a los de su entorno, 
colmar sus silencios (sobre el antisemitismo, en particular) con los 
propósitos de otros y dejar caer sistemáticamente, sobre más de 300 
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páginas, una especie de ley de contaminación que acaba por producir 
la impresión de que Heidegger es, al final, responsable de lo que no 
dijo? Extraña concepción de la «autoridad» que se convierte en ver-
daderamente alucinante cuando el texto de Heidegger, puesto así en 
su «contexto», ni siquiera es citado, ni mucho menos comentado (no 
hay que pedir demasiado). Es el caso, entre otros, pero es el colmo 
cuando se sabe la importancia que Hólderlin supuso, desde 1935-36, 
para Heidegger, cuando se evocan las circunstancias de la publica-
ción deAndenken en 1943, en ese libro de homenaje con ocasión del 
centenario de la muerte de Hólderlin y que fue —como no podía ser 
de otro modo— vivamente saludado por el régimen. 

De ahí mi tercera razón para sospechar de este libro: sencillamen-
te, los textos de Heidegger no fueron leídos. Incluyendo aquel que se pre-
tende destacar, por otra parte difícilmente, como el texto más direc-
tamente político. Es cierto que Farías cita abundantemente, resume 
y práctica el recuento —tanto de Heidegger como de los demás—. 
Pero su comprensión filosófica de Heidegger deja pasmado. (Léase, 
al respecto, entre otros fragmentos de valor, el comienzo del capítu-
lo IV de la tercera parte, pp. 291-292, sobre «la reflexión de Heideg-
ger hacia el final de su vida»: en Francia no se aceptaría eso en un 
alumno de los últimos cursos. Víctor Farías deja correr la voz de que 
él fue alumno de Heidegger. Pero como dice Jacques Derrida «son 
cosas que pasan»1 ). Por otra parte y sobre todo, Farías pasa sis-
temáticamente de puntillas sobre los textos en los que Heidegger se 
«explica» con el nacionalsocialismo (en particular) y con la política 
(en general). Heidegger consagra cuatro o cinco años de su enseñan-
za, entre 1936 y 1941, a «delimitar» la metafísica de Nietzsche y a 

1 «Heidegger, l'enfer des philosophes», entrevista publicada en el Nou-
vel Obsewateur del 6 al 12 de noviembre de 1987. Suscribo sin reservas el 
veredicto de Jacques Derrida sobre el libro de Farías. 
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replicar abiertamente su extravío en el biologismo y la explotación 
a la que lo somete la ideología racista oficial: Farías, sobre eso, no 
dice prácticamente ni palabra. Heidegger publica por su cuenta, tras 
la guerra, algunos textos y cursos redactados y pronunciados duran-
te «los años sombríos» y que debía, me imagino, considerar como los 
mejores para aclarar su pensamiento —si no su actitud—. Por ejem-
plo, la serie de notas escritas entre 36 y 46, conocidas como «La 
superación de la metafísica» (en Ensayos y conferencias) — o, en lo 
que respecta a los cursos, además de los dos volúmenes sobre Nietzs-
che, la Introducción a la metafísica, (de 1935) y el Schelling (de 1936) 
que contienen, uno y otro, afirmaciones extremadamente claras 
contra la confusión aportada por la muy oficial filosofía de los valo-
res, de las concepciones del mundo y de la experiencia vivida, así 
como contra la discriminación antisemita en el orden del pensar 
(respecto a Spinoza, por ejemplo). Silencio total de Farías. E inclu-
so silencio sobre los cursos publicados después de la muerte de Hei-
degger, en 1976, en particular los cursos sobre Hólderlin que tienen 
una envergadura política decisiva (o que contienen probablemente 
todo el pensamiento «político» de Heidegger). De las dos una: o 
bien todos estos textos, considerando las condiciones estrictamente 
incontrolables de su publicación y el cierre de los archivos Heideg-
ger, son groseras falsificaciones o cuando menos textos «rectifica-
dos» (pero Farías no evoca en ningún momento los problemas que 
se dan en la publicación de la Gesamtausgabe)-, o bien esos textos 
pueden considerarse, hayan sido o no publicados por Heidegger, 
como pertenecientes al corpus heideggeriano y entonces no puede 
dejarse de tomarlos en cuenta: tiene que ver con la más elemental 
honestidad cuando se aborda este tema. ¿Dónde está la «filosofía» de 
Heidegger, o lo que él pensó, sino en los textos? ¿Y qué está en tela 
de juicio, el pensamiento de Heidegger u otra cosa? Si existe algún 
«caso Heidegger» (que se sepa, no acompañado por ningún «crimen 
contra la humanidad», incluso si su silenciosa complicidad resulta 
terrorífica) es porque existe «el pensamiento de Heidegger». El com-
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promiso político no es el de tal o cual profesor, aquí o allá, afiliado 
numero tantos del partido. De ser así no se le dedicaría ni cinco 
minutos; se trata del pensamiento del mayor pensador de ese tiem-
po. Es en su pensamiento donde se propone la cuestión de su res-
ponsabilidad política. Al ignorar en la práctica este pensamiento o 
al no leer los textos y de hacerlo comprenderlos sólo a medias; al no 
hacer, en suma, comparecer todos los hechos (sólo cuentan los núme-
ros de cartas del partido o las anécdotas; existen todos los textos, 
incluyendo en efecto los de los otros: pero Farías ¿se ha parado a 
comparar, es decir, a descubrir la diferencia?), sólo así podemos 
hablar de una «adhesión sin límites al fondo general del nacional-
socialismo» (p. 289). Pero eso es una enormidad. 

Una vez más, afirmo que no estoy por la labor de minimizar la res-
ponsabilidad política de Heidegger, como ha sido con frecuencia el 
caso hasta ahora. Sencillamente, creo que hay que ser justos, en el 
sentido de la justicia y de la justeza. Hay que juzgar sobre datos. Lo 
que precisamente no se consigue con el «collage» de documentos 
heterogéneos en cuanto a su significado y a su envergadura filosófi-
ca y política. Que Heidegger se haya adherido al nazismo, que sus 
posiciones hayan sido radicales, después de que se haya sentido 
«decepcionado», sin que esa decepción haya sido lo suficientemente 
fuerte como para obligarle a renegar clara y abiertamente, de todo 
ello no hay duda (y eso es ya demasiado grave o «decepcionante»). 
Pero se trata de comprender exactamente por qué (y a qué) se adhi-
rió, qué le decepcionó y de qué no renegó. Y desde luego no se 
logrará calificando el hitlerianismo posterior a 1934 como «desvia-
cionismo». Ni atribuyendo a Heidegger, por medio de o contra sus 
intenciones, ideas (o ideologemas), pensamientos, al fin, de los que 
toda su obra muestra que no podía ni por un momento aceptarlos, es 
decir, reivindicarlos como suyos. Lo mismo para el consternante 
silencio de después de la guerra: ¿qué tipo de solidaridad manifiesta 
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y con qué (el régimen, Alemania, Europa)? Una respuesta o un 
comienzo de respuesta a estas cuestiones (el «caso» es, de todos 
modos, muy difícil) sólo tendrá alguna posibilidad si no se cede en 
la exigencia de lectura rigurosa de los textos. 

El hastío con la tesis de «la adhesión sin límites» es que parece 
emanar de un trabajo historiográfico escrupuloso y sabemos qué 
autoridad tiene la historia ante la casi totalidad de nuestros contem-
poráneos. La exageración o el lamentable simplismo de esta tesis 
sigue sin consecuencias, de ello estoy convencido —salvo, quizá, 
para la cohorte de los «anti-heideggerianos», de todos modos ya con-
vencidos y que no esperaron a Farías para calificar de «fascista» todo 
reconocimiento, fuera éste el más vigilante, crítico o circunspecto del 
pensamiento heideggeriano—. Incluso el eco «mediático» (despro-
porcionado, dada la calidad del trabajo) que tiene el libro de Farías 
no es excesivamente inquietante: el verdadero trabajo (y lo hubo al 
respecto y aún lo habrá) acaba siempre por darse a conocer allí donde 
debe ser conocido y las verdaderas cuestiones acaban siempre por 
imponerse. 

Lo que sería inquietante, en cambio, es que se lo considere como 
un asunto «cerrado», al menos durante cierto tiempo, y que se forme 
una doxa que considere la cosa sabida. Ya nos podemos imaginar la 
circulación de los: «¿Se puede leer aún a Heidegger?». Si es ése el 
efecto de ese libro (disuadir de la lectura y la interrogación) sería una 
catástrofe. Pero no queremos desesperar de la capacidad de leer... 

Berkeley, noviembre de 1987. 
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